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Sur le Mekong . 




I 


6 juin 1913. 

C’est, & cette epoque des basses eaux, la grande 
poesie du fleuve avec ses rives escarp6es, couples 
& pic dans une terre rouge comme de la chair. Tous 
les arbres y poussent vigoureusement : le teck aux 
larges feuilles vert tendre, les palmiers & sucre et 
leurs boules de palmes, les bambous semblables a 
des jaillissements d’eau verte, grSles dans le bas et 
qui retombent apr6s un 6panouissement delicat, 
d’immenses banians abritant les pagodes, les 
manguiers noirs — et puis, de grands cadavres 
d’arbres aux blancheurs d’ossements. Leurs bran- 
ches tordues font des gestes desesp6r6s k l’eau qui 
passe. Mais, comme en ce pays rien n’est complfete- 
ment mort ou tout & fait triste, des lianes fastueuSes 
empanachent ces squelettes. 



Souvent une petite tie surgit, semblable k un 
grand vaisseau k l’ancre dans le courant, un grand 
vaisseau en fete et tout orne de verdure. Et toujours 
ce sont les herbes flottantes aux fleurs mauves ; 
les cormorans, ailes ouvertes, noirs et immobiles 
dans le soleil ; une pirogue dormant sous un arbre 
qui la remplit de feuilles; un enfant nu qui se 
baigne; des oiseaux bleus; le bond scintillant d’un 
poisson et jetees sur la berge pour secher, les etoffes 
safran des bonzes. 

Les sampans ont les deux extremites relev^es, un 
pagayeiir sur chacune; et souvent une femme k 
l’echarpe dclatante est pos^e au milieu comme une 
grande fleur. Chaque sampan flotte au ras de l’eau 
et la frdle comme un mince croissant noir repete 
par elle en sens inverse. De sorte que deux crois- 
sants sont lk : un qui glisse — l’autre qui tremble. 

Cette pirogue creusee dans un seul tronc d’arbre 
est presque l’unique richesse du riverain. II y 
habite souvent, y pfiche, y transporte des fruits 
et des viVres profeg^s par des feuilles. Accroupi 
k 1’arriere il s’arrose d’eau exquise k sa fatigue. II 
y chante des refrains qui l’aident k ramer. II y dort 
et rfive dans le bercement du fleuve et l’ombre des 
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bambous. II y mine sa femme « posie comme une 
fleur»et sesenfantsy jouent ets’exercent au manie- 
ment des pagaies. 

Le tronc d’arbre qui fut autrefois balance par 
le vent au bord de cette eau, Test maintenant par 
cette eau et sous le mime vent. Et sa double 
existence reste attache & la oiftme rive. 

N’est-ce pas tout cela qui m’emeut au passage 
des sampans indigenes; cette poisie intime qui 
s’isole dans un bercement suivi d’un sillage, sur 
la grande eau cahne du fleuve, tandis qu’au deli 
tout est imposant el solennel : le ciel embrasi, la 
ligne lointaine et mystirieuse des berges, et le 
silence. 


II 


Les rives se perdent i l’horizon et des roches ga 
et la Emergent. Lesarbres, chaque annee, battus par 
les eaux montantes jusqu’a leurs premieres bran- 
ches, montrentdes racines blanches jelees dans le 
Courant. Une icume ipaisse et persistante tour- 
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noie. Partout des reraous roussStres decfelent une 
perfldie, un danger ou un abime. Le grand ciel 
blanc est implacable. L’eau fait un bruit douce- 
reux. Ce sont les rapides. 

Alorsles pagayeurs prdcipitent leurs manoeuvres. 
Sur l’etroite planche qui fait le tour de l’embarca- 
tion, ils frappent en cadence de leurs pieds nus 
et crisp6s. 

Pench6s en avant a croire qu’ils vont tomber, le 
dos bomb£ et ruisselant sous le soleil, I’extr6mit6 
delaperche M’aisselle, ils commencent le combat. 
La jonque reste sur place, roule bord sur bord, 
se dresse de l’avant et g6mit sur des branches 

fleur d’eau. Les perches de bambou, pressees 
a se briser, vibrent comme des cordes de viole. 
Les hommes haletent, crient, — et puis lout cesse : 
la barre est passde. 

Sous un arbre qui penche, les pagayeurs brises 
de fatigue poussent la jonque. Ils se jettent a l’eau 
avec d^lice, boivent h longues gorgees. Etc’esttrfes 
beau ce repos, cette fratcheur, ces nouvelles forces 
puisnes, auseindel’elementauquel on vientde dis- 
puter sa vie, en cet endroit qu’on voit encore et dans 
lequel un homme tombe eut et6 un homme perdu. 
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L’homme calme et civilise qui se trouve allonge 
sous le toit de la pirogue assiste a ces tableaux suc- 
cesses de violence et de paix. La question de la 
vie est bien vite envisagee lorsqu’elle ne tient plus 
qu'a une perche de bambou qu’un homme casse 
du genou et qu’ayanl observe la face du nau- 
toriier, on reconnalt les yeux vagues et les joues 
creuses que font les fumees de I'opium. 

Quant a moi, qui ne suis pas trfes stir d’etre 
calme ni civilise, le danger m’a semble tr&s illu- 
soire. ’L’effort de ces homines m’a preoccupe plus 
que la raison : c’est lui qui m’a impressionne et 
non les rapides. 




Vat Phu . 




Ill 


15 juin. 

Chacun des deux edifices de Vat Phu qui se 
trouvent sur la premiere assise est bas, long, sur 
un soubassement aux moulures puissantes. Les 
toitures sont £croul6es. Au milieu, un perron 
dresse quatre colonnes qui penchent. De grands 
murs sans aucun ornement se couronnent d’une 
frise qui, bien que delicate, prend une richesse 
particulifere. L’ensemble est d'une noble elegance. 

Voilk une description exacte et froide. Que Ton 
considere pourtant tout ce qu’il m’aurait fallu 
faire pour l’exprimer en peinture. Serais-je parvenu 
& transcrire cette « noble elegance »? Je continue . 

Ces pierres de grfes lav6es par les pluies, brfll^es 
de soleil, ont pris, de si&cle en siecle, des tons 
d’une finesse infinie. Mon pinceau serait-il assez 
habile pour rendre ce « gris d’une finesse infinie » 
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que ma plume n’a qu’k mentionner? Voilk pour- 
quoi les peintres se mfilent parfois d’6crire. 

Au-delk du temple, le llano du mont ou il fut 
edifte, monte dans des nuages perpetuels. Des 
roches qui surplombent le sanctuaire, une eau 
fralche coule goutte k goutte. La psalmodie d’un 
bonze, accroupi a l’entree d’une grotte, descend 
jusqu’a moi. Une brise legkre plisse l’eau du grand 
lac ou plonge le pied du mont. Elle apporte, on 
ne sait d’oii, des parfums de citronnelle et de 
frangipanier. Et la vue s’etend sur la plaine, la vallee 
du Mekong et l’horizon bleu des montagnes des 
Boloven. 

Notre edifice est dans son cadre. Comprend-on 
desormais le charme de sa simplicity et tout le 
caractere qu’expriment dans le crepuscule ses 
colonnes qui penchent? Comme il est bien lk, ce 
temple dominant le pays, et se mglant un peu a 
la verdure qui bleuit. 

■ Maintenant, de la plaine, arrive le son des grelots 
desbuffles. L’horizon se violace. La psalmodie du 
bonze s’est eteinte avec sa robe jaune. La brise 
esttombee. Le lac dortsous un voile qui se dechire 
aux arbres de la rive. Tout s’efface : l’ydiflce, les 
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grands, escaliers, les monstres gardiens, le sanc- 
tiiaire, lk haut, dans les arbres fleuris et le mont 
et la plaine. Et par dessus tout est monte, venant 
de l’Korizon, le crissement des cigales. 

Dirai-je qu’en ces instants mon kme tranquille 
est envahie d’une joie absolue? En un tel cadre 
lointain et perdu, je distingue, par delk le lac, le 
feu de mon campement. Je suis lk pour demander 
et trouver, s’il se peut, leur secret aux choses et le 
dire. Alors, ravi par mon enthousiasme, voyageur 
qui passe oil ceux de son pays ne vont pas, ne dois- 
je pas, pour tkcher de garder la trace des beures 
genereuses, demander a toutes mes facultes un maxi- 
mum d'efforts? Ainsi, au cours du voyage, rencon- 
trant un arroyo sans pont, je.fais un paquet de mes 
vfitements, et remplagant la marche par la nage,je 
tkche d’atteindre l’autre rive. 


IV 


16 juin. 

Assisen haut du grand escalier, j’ai vu partir une 
foule de femmes laotiennes. Elies £taient venues 



— 14 - 


porter aux bonzes des offrandes d’ananas, de 
bananes, de riz et de petites bougies. C’6tait fete 
religieuse aujourd’hui. C’est pourquoi, sur les 
bornes antiques et les monstres grimagants de 
l’avenue, il y avait des fleurs blanches pr^cieuse- 
ment d4posees. 

Les femmes descendaient par grappes le longdu 
grand escalier, et s’enfongaient peu k peu dans 
l’avenue et vers 1’insondable verdure. Leurs paniers 
vides se balangaient k l’extrdmife des fleaux. 
Elies avaient toules un m&me geste de bras plfe 
dont la courbe gracieuse se profilait sur le ciel. 

Pass&rent quatre fillettes. Deux avaient une 
6charpe blanche; 1’autre, une 6charpe rose vif 
acide; celle de la quatri&me 6tait bleue. Leurs 
pagnes semblables, leurs corps charmants, elles 
avaient mis toutes les quatre une fleur sur roreille. 
Elies consid^rferent l’escalier & pic dont les hautes 
marches s’6croulaient sous leur fragility, et puis, 
ayant rajuste leurs 6charpes autour de leurs jeunes 
seins, elles s’enfonc&rent a leur tour, eclatantes, 
sur les pierres grises et dans le soleil. D’autres 
femmes arrachaient pieusement l’herbe autour du 
sanctuaire. 
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Les bonzes contemplaient ce spectacle en 
fumant. Ils se sont installes dans ce site de 
rfive, au pied de la muraille de roches enormes 
enguirlandee de verdure. La temperature y est 
toujours fratche. Le fleuve s’etale au loin. Sous 
les arbres fleuris, l’antique et minuscule sanctuaire, 
cisele comme une chisse, abrite le Bouddha, apres 
avoir ruissele jadis de l’eau des lingas. Et rien 
ne trouble cette paix aerienne, ni le hurlement 
des chiens, ni les paroles des hommes, ni les vains 
bruits de la terre. 

Cette journde de soleil s’est achevee sous un 
ciel gris. La montagne Lingaparvata profilait 
sa masse, tel un lion couche, la tfite mi-lev6e. Ses 
flancs qu’embuait une brume transparente etaient 
d’un bleu tragique. Et un ciel aux tons detain 
brillait dans l’eau figee des riziferes. 

V 


18 juin. 

Au deli du perron monumental edifie en bordure 
du lac, commence aussitdt la longue avenue 
d’acces, orient^e selon la marche du soleil. En 
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pente douce d’abord, elle suit le flanc du mont, 
puis, saulant de plateforme en plateforme par de 
grands escaliers, elle atteint enfin, a six cents metres 
du lac, le petit sanctuaire. 

De chaque cdte, la for6t s’arrfite, laissant le soleil 
d^vorer ces ruines. Des bornes Elegantes penchent 
et jonchent les dalles. II y avait 1& autrefois le 
grand serpent Naga (1), dont le corps de pierre 
bordait l’avenue et relevait aux perrons les epa- 
nouissements de ses tfites. II s’y trouvait aussi h 
droit© et a gauche, en contre-bas, des bassins ou 
des jardins. 

Sur la premiere assise, se voient les deux 6di" 
flees dont j’ai dej& par!4. Quelques jeunes arbres 
ont repoussS depuis le deboisement, mais ne 
donnent pas encore l’ombre n^cessaire aux choses 
mortes. 

L'avenue continue ensuite, bord6e d’une double 
cplonnade 6croul6e, ddpasse les assises successives 
entre des restes d’edicules et touche enfm au pied 
du dernier escalier, celui du sanctuaire, haut de 
dix-huit metres et de quatre-vingt marches. 

(1) Naga : Divinity ador6e au Gambodge sous la forme d’un serpent 
poly c6ph ale. 







A l’ombre d' Angkor 




&l. i 
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En dehors du sanctuaire autour duquel les 
arbres n’ont pas ete detruits ou ont repousse, le 
groupe de Vat Phu, par lui-mfime, ne sollicite pas 
fortement l’esprit. De fausses id^es archeologiques 
ont fait abattre les arbres seculaires, les guirlandes 
de lianes, la parure confidente oh l'ame retrouve 
tant de choses douces h ses rSves. Nus, gris, les 
monuments qui n’ont pas par eux-mSmes, en 
dehors du sanctuaire, un bien grand caractere, — 
sont mornes et tristes. Le soleil les brftle; le 
regard au lieu d’errer de la feuille a l’ornement, de 
la statue renvers^e & la liane qui l’etreint et la 
pleure, du mur au berceau et des fenStres & des 
horizons proches, passe brutalement de l’ombre 
au ciel eblouissant etde la terre vide aux murailles 
nyes. 

Enlever la parure, c’est faire apparattre le chaos. 
Le mal date de longtemps. Les racines et les 
branches ont acheve la devastation des hommes. 
Mais l’arbre fremissant r£pand sur ces cadavres 
l’ombre et les parfums; les mousses etendent leur 
drap polychrome. La vegetation n’a achev6 la 
victime que pour la mieux ensevelir. L’eau claire 
dort au creux des pierres et les orchidees brillent 

2 
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dans 1’ombre verte. Afin d’eviter un petit detour, 
un pas de plus, on d4truit en une journ£e ce lent et 
miraculeux travail, une serenite s^culaire et la paix, 
la grande, l’ineffable paix. 


VI 

19 juin. 

Au pied du mont, des villages sont caches 
dans des nids de bambous epineux. Des abatis 
touffus les entourent et rendent les entrees invisi- 
bles, par peur du ligre. Auxportes, de petits autels 
avec des fleurs s&ches et du riz propitiatoire, par 
crainte des g&iies. Et Ton penfetre ensuite. sous 
une voflte de bananiers. 

Tout d’abord, ce sont des hurlements de chiens 
qu’effare le casque blanc et des fuites de petits 
enfants nus. Et puis les mauvaises odeurs de 
peaux de buffles seehant au soleil sous des essaims 
de mouches aux couleurs m^talliques. Enfin, le 
pittoresque et l’exotique apparaissent. 
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Qa et lk sous des goyaviers aux troncs tourmentes, 
parmi les elancements frfiles des arequiers, l’empa- 
nachement des bambous ou k l’ombre d’un banian 
s^culaire, les cases se groupent, tournees k tous 
les points cardinauxetouvrantk tous les vents. Elies 
sont construites sur des pilotis k hauteur d’homme 
recouvertes de chaume et fermees de panneauxen 
bambou tresse. Devant, sous de jeunes arbres ou 
sur l’avancee du plancher, des jarres conservent 
l’eau. Souvent ces jarres qu’accowpagne le 
panier k riz ou une nasse effilee forment, dans 
1’ombre que lache du soleil, des ensembles harmo- 
nieux. Les moindres choses, en certains lieux, 
s’eclairent ou se groupent de telle fagon que 
l’ensemble de leurs volumes ou des taches claires 
et sombres qu’ils provoquent est d’une harmonie 
parfaite. 

On voit sous les cases des bats de rotin, des 
mangeoires faites d’un bambou fendu, des coton- 
nades qui skchent en sortant de la teinture, des 
paniers ronds, vernis, servant k puiser 1’eau. 

Des femmes tissaient. L’une d’elles portait une 
fleur de champa sur 1’oreille et des grains de m6tal 
au poignet. Ses beaux seins drus s’epanouissaient 



dans l’ombre grise et lorsqu’elle s’est retournee k 
mon approche, un mince rayon de soleil illumina 
le cdne d’ivoire qui ornait son oreille. Au del& de 
la case qui l'abritait et au bout d’un long pieu, 
l’on voyait un pigeonnier surmonte d’une toiture 
aigue de pagode. Plus loin, deux hommes surveil- 
laient des morceaux de chair decouple, etales sur 
une claie et qui grillaient au feu. Les hommes 
avaient du sang jusqu’aux coudes. Ils etaient assis 
sur un pilon k paddy. Le chien & tfite de loup dor- 
mait §ur un lit blond de mouture £pandue. 

Errant k travers ce village, et puisque le senti- 
ment rustique qu’il convenait d’6prouver m’en- 
vahissait, j essayai de me rememorer les villages 
lointains de France. En vain ai-je imagine de 
grands arbres, une journee accablante de juillet, 
la mouture de bl6 sur l’aire des granges, le pigeon- 
nier & l’entree de la cour et la charrette k boeufs 
sous le noyer. Je n’ai pu juxtaposer les deux 
visions. 

C’est qu'ici, dans cette brousse qui n’est pas la 
campagne, — notre campagne — , dans cette brousse 
Spre et brdlee, oh seuls poussent le riz et quel- 
ques courges, le village ne signifie pas le groupe- 
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ment autour du clocher. C’est l’oasis un peu moins 
rude que la jungle, l'abri contre le fauve. Ce ne 
sont pas de pauvres travailleurs qui l’habitent, 
mais de pauvres homines. Ils r6coltent leur riz 
dans la vase. Les mauvais genies les guettent; 
le moustique siffle autour de leur nudity. La 
moindre plaie suppure et ils l’enveniment encore 
avec les onguents de leurs sorciers. Ce sont d’abord 
six mois de s^cheresse durant laquelle la terre se 
fend, les greniers se vident et l’eau manque. Puis 
viennenl six mois de pluies oil tout pourrit, oil les 
campagnes sont inondees et oil la fifevre, r6veill6e, 
s’6vapore du sol et tralne sous les arbres. 

Certes, les forSts sont superbes, les fleurs 
6normes, et les soirs magniflques ! Mais, n’est-ce 
pas celui qui arrive d’Occident qui a invente ce mot : 
exotisme, ne pouvant pas y adapter celui de rus- 
tique? Le riz qui est la seule culture ne monte pas, 
ainsi que nos bl£s et nos seigles, comme une pro- 
messe. Ce n’est pas l'emblfeme de la prosp6rit6 de 
ceux qui le s&ment, la raison de l’agrandisscment 
des granges, ni la dot des filles. C’est la chose 
n^cessaire, indispensable, 1’objet du seul effort de 
l’homme qui ne veut pas mourir de faim. Sa 



— 22 — 


moisson n^gr&ne pas au flanc des collines des 
groupes joyeux, — mais de tristes sauvages dans 
la vase jusqu’au genou et qui poussent, durant les 
nuits, des hurlements lugubres, pour disputer ce 
maigre bien aux oiseaux et aux fauves. 

II .ne faut pas croire que dans de tels pays oil 
les voyages sont interminables et penibles, on tra- 
verse des lieux toujours magnifiques. II y a des 
chevauchees entre des murailles d'herbe qui vous 
d^passent; des journees eternelles dans les for&ts 
claires aux petits arbres rabougris dont les grandes 
feuilles seches jonchent le sol et font sous les pas 
un bruit de metal, ou bien desheures etdes heures 
sans fin sous une toiture de sampan, tandis que 
Feau alentour est aveuglante. 

Au surplus, tout est fatigue. La sueur coule 
le long du corps, le soleil brflle les yeux et la 
peau. Vous £tes brise par le trot incertain du 
petit cheval, le tangage de votre elephant ou les 
cahots de votre charrette. Des nuees de taons 
vous escortent. On ne peut s’asseoir par terre k 
Fombre : les fourmis rouges sont partout et le 
moustique, messager de fievre, est roi. Etes-vous 
en for£t? Des ronces pendent en de minces fila- 
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ments terriblement armes ; les bambous sont recon- 
verts d’^pines acdrees et longues comme des poi- 
gnards. II faut souvent tailler sa route k coups de 
hache, et qui se referme derrifere vous dans une 
ombre humide et accablante. Void l’eau : le gavial 
y somnole, ou des tortues au long cou et au bee 
d’aigle qui vous arrachent des morceaux de chair. 
II y a encore de longues herbes coupantes comme 
des faulx. La quinine absorbee chaque jour occa- 
sionne des bourdonnements d’oreille. Le front plie 
sous le fardeau du casque trop lourd. Vous allez 
ainsi des semaines entires dans ces solitudes. Et 
e’est dans cet dat que vous devez vous servir de 
toutes vos facultes. Repouss6 par cette nature sau- 
vage qui vous est si hostile, il faut cependant 
s’accrocher k elle de toutes ses forces, si Ton veut 
lui ddober quelques-uns de ses mysteres, quel- 
ques-unes de ses beautes. La lutte est in^gale, 
— mais belle et passionnante. 

A mon retour du village, j’ai dit & un coolie 
d’aller dans une mare me cueillir des lotus roses. 
Grosses comme les deux poings, saignantes, 
lourdes, ces fleurs luisaient etrangement sous les 
arbres et sur l’eau noire. Un oiseau cria dans les 
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branches en fuyant. Et dans I’eau puante qui s’en- 
nuageait de vase et lui montait aux cuisses, je 
regardais revenir l’homme sale et laid qui tenait 
dans ses mains 61oign6es de son corps, — les fleurs 
divines. 



Tonie Repou. 


lawrenr* * Brfg&, 
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VII 


12 juillet. 

Le TonI6 Repou est un fleuve calme et triste. 
Ses rives ne sont que froridaisons au mouvement 
d’une uniforme majestd. II est quatre heures, et 
depuis ce matin, je n’ai pas apergu un Sire humain, 
un sampan, une fum^e. Les cris des oiseaux, mgme, 
sont rares. Et la seule crdature vivante que j’aie 
entrevue fut un grand serpent remontant le cou- 
rant, la tfite dress^e hors de l’eau et laissant 
derri&re lui un long sillage triangulaire. 

Les bonzes de Kompong Sralao m’ont pr6t6 
leur sampan. Une loggia en occupe le centre, cou- 
verte d ? un toit tress6, bombe et orne aux quatre 
angles, de lagers Nagas sculptes. Cinq petites 
fen^tres carrees 1’aferent. 

Hier, k la nuit tombante, mon convoi s’arrSta a 
un detour du fleuve, sous un berceau de feuillages 


et s'amarra d un arbre complique tombd dans 
l’eau, mais dont le tronc, reprenant vie, se relevait 
blanc et arrondi comme un col de cygne. 

De la berge, je voyais dans la cabine dclairde 
par le photophore qu’elle venait d’allumer la 
femme cambodgienne d’un de mes gens. La glace d 
la main, les jambes croisdes, elle peignait ses 
courts cheveux oil tout le jour elle avail mis des 
fleurs pour les parfumer. Sa main mdticuleuse 
passait tantOt dans l’ombre et tantdt dans la 
lumidre. Quelques ustensiles brillaient sans qu’on 
les distingudt, et devant une fendtre, pendait 
encore l’echarpe orange, mise ldcontre le soleil. 

Ce tableau, tout encadrd par la porte de la 
jonque, tenait dans deux mfetres carres et semblait 
suspendu dans le paysage. Au deld, c’dtait la nuit 
de l’arbre retombant en voflte, l’eau oil tratnaient 
des clartds dernidres et l’autre berge d’un noir 
profond. 

Sur les bas-reliefs d’Angkor, on voit souvent, 
soit dans une embarcation, soit sous le toit d’une 
charrette, une princesse, la glace d la main, qui 
occupe les longueurs de la route d entretenir et a 
parer sa beautd. 
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11 y a mille trois cents ans, sur ce m3 me fleuve et 
se rendant au temple oil je me rends, peut-dtre en 
cet endroit, un prince arrSta son convoi. Les 
sampans et leurs ornements, etaient exactement 
semblables k ceux-ci. Une des femmes desa suite, 
la glace ronde en mains, fit sansdoute sa toilette. 
Le type 3tait le m3me; le pagne, le geste — sem- 
blables. Peut-Stre, au ciel, comme ce soir, il cou- 
rait des nuages menagants. Les vieilles sculptures 
nous montrent, aux fenStres, des rideaux pareils. 
Et peut-Stre encore que, pour se preserver de la 
fralcheur des soirs, la princesse antique avait mis 
sur sa poitrine, que les femmes alors gardaienl nue, 
la m3me echarpe orange. 

Entre trois pierres, comme au temps d’ Angkor, 
les coolies allument le feu. Nus, un court sampot 
aux reins, habitants de ce haut Cambodge oil notre 
civilisation n’arrive pas encore, parlant la vieille 
langue, je les reconnaissais pour les avoir vus sur 
les bas-reliefs avec les mSmes couteaux et les 
m3mes marmites & cuire le riz. 

Ainsi, k chaque instant, on se convainc que rien 
n’est change dans ce peuple. Les charrettes ont le 
m3me nombre de rayons aux roues, les cases de 
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bois sont celles des sculptures, les umes et les 
engins de p£che n’ont pas varie. On retroaveles 
bijoux d’autrefois aux oreilles et au cou des 
femmes des riziferes. Les mSmes bouffons pre- 
cedent les corteges. On pfese le riz avec les m£mes 
poids et dans les m3mes balances. La fl&te it huit 
trous, les cymbales, les conques et les tam-tams 
d’il y a dix sifecles sont encore de toutes les fetes. 

Mais ce peuple, tel un grand reptile saisi d’un 
froid etemel, reste dans sa torpeur et l’ecroulement 
de ses temples. Sans volonte, sans pens6e, sans 
metamorphose, ne reconnaissant pas les edifices 
oh se ceiebraient les cultes d’adoration, ilse tralne 
aveugiement dans les sentiers sdculaires dont son 
corps raidi ne peut 6pouser que les formes. Et la 
femme qui se coiffait, hier, dans le sampan avec 
les apparences des antiques princesses dont elle 
est fille, sait h peine qu’elle se rend vers les ruines 
de son passe. 
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VIII 

Tous les lieux de ce pays sont historiques. Cette 
vallee du Mekong fut battue par les emissaires des 
princes civilisateurs et destructeurs. Des centaines 
de kilometres de chaussees ont laiss6 des traces 
dans les forgts oil Ton ne va plus et dont le scl 
etait jadis couvert d’hommes. 

Les dieux ont disparu, — et la Mort ironique 
n’a laisse que les esclaves. La puissance fut 
vaine et le neant respecta l’ustensile du sauvage. 
Le genie indou a passe dans ce pays, comme un 
vaisseau sur la mer. Avec toute sa splendeur,il, a 
sombre, et sur cette mer ne flottent plus que la 
barque et la pagaie qu’il y avait rencontrees. 

A l’ombre d’Angkor, on n’a pas seulement un 
extraordinaire exemple de civilisation morte, 
detruite par des vicissitudes, mais dont les flam- 
beaux entretenus brilleraient toujours. Rome, la 
Grece existent encore. Si leurs enfants ne vivent 
plus comme leurs aieux, ils en ont conserve les 
philosophies, les arts immortels, ou vivent de 
leurs reflets. 
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Ici, tout est mort. Tous les genies se sont heurtes 
a 1’homme sauvage. Dans son invincible apathie, 
fermant les yeux et les oreilles, passif, et moins 
malleable que les pierres qu’on lui fit ciseler et 
qui gardent au moins une empreinte, il a conserve 
fctraversles siecles et les bouleversements, sa pose 
naturelle dans sa belle nature. Elle et lui, asservis, 
ont toujours, avant de disparattre, laisse tomber la 
graine essentielle de la race et des especes. Et les 
voila de nouveau, malgre le feu, le fer, la parole 
— tels qu’autrefois — ensemble sur des ruines, 
Tune donnant ses m£mes fleurs, 1’autre faisant 
son m&me geste. 


13 juillet. 

II me vient des enthousiasmes inexplicables. Est-ce 
parce qu'a un moment donne, mes facultes assou- 
pies et fatigu^es se reveillent soudain; ou bien que, 
selon les milieux et les pensees qu'ils suggerent, 
elles se trouvent i Tunisson? Je ne sais. Et d’ail- 
leurs ai-je besoin de savoir d’oii viennent les vagues 
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de parfum qui passent sur l’eau, d’une rive & l’au- 
tre! 

Une grosse averse est tombSe. C’est la saison 
des pluies qui commence. Le fleuve Stait tout 
hSrissS de gouttelettes rejaillissantes. Les paga- 
yeurs, brillants comme des bronzes, tSte baissSe, 
rasaient les arbres. Ils avaient protSgS les bagages 
de grandes feuilles de palmiers & sucre, plissSes, et 
ouvertes comme des Sventails. 

Mon boy annamite, presque nu, cambrS & l’avant 
du sampan, levait ses bras et sa tfite vers le ciel, 
dans 1’ondSe rafralchissante. II semblait continuer 
la proue de la pirogue comme la statue d’un jeune 
dieu, sculpts dans l’ivoire, et placS lk pour fendre 
l’air et la vague. 

11 poussa de longs cris pour apeurer davantage 
les singes de la rive. Les coolies criSrent k leur tour. 
Et les voix de tous ces hommes, grondantes, 
joyeuses, s’Slangaient dans la pluie jusqu'aux som- 
mets des arbres, amplifies par la sonorite des 
solitudes et renvoySes par l’eau comme un tonnerre 
venant d’en bas. 

Un arbre s’Stait effondrS dans le fleuve, mais les 
lianesqu’il avait entrainees, s’etaient retenues k ceux 

3 
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de la rive. Elies tendaient de l’un aux autres de 
grandes tentacules balangantes, fouettees par la 
pluie. Et 1’orage ayant cessd, dans la fralcheur de 
toute cette vegetation mouill^e qui portaitune perle 
k chacune de ses feuilles, le grand silence succedant 
au bruit de l’eau, c’est alors qu’il m’est venu une 
de ces joies de vivre indescriptibles. 

Maltre de la quinzaine d’hommes que j’ai avec 
moi, ma maison a ma suite, ordonnateur de 1’heure, 
je pensais qu’en ces instants ma vie dtait a moi, 
toute & moi et que je n’avais k l’assujettir a rien, ni 
k personne. Je couche le soir en l’endroit le plus 
beau de la route, oil je juge que le fleuve k mon 
reveil, aura sa plus belle aurore. Et s’il me plait en 
l’un de ces lieux d’y elever ma maison, d’y vivre et 
d’y mourir, je n’ai qu’k le vouloir. 

En de tels endroits, l’argenl ne compte plus, la 
vanite n’a pas de raison d’etre. La catastrophe de 
Tarbre interdit 1’orgueil. L’horizon tuteiaire, la vie 
et la mort jointes eternellement; leurs symboles : 
la fleur et la pourriture ne peuvent suggerer une 
pens^e mesquine, basse, etroite ou vile. Je suis le 
centre de cette solitude, l’ame ou le coeur vers qui 
tout converge. L’eau qui coule, le vent, les arbres, 
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le ciel sont a moi et — puisque je suis seul — k 
moi seul. 

Dans les campagnes de France, en peut-il 6tre 
ainsi? L’homme partout present, ramene tout k 
lui. Un champ de bl6 eveille Tidee de moisson. La 
for&t appartient a quelqu’un. Le fleuve est battu 
par l’helice. Et toujours, 1’esprit heurte le cercle de 
fer des n^cessites civilisatrices. 

Ici, rien de semblable. Du nid de feuilles oft 
mon sampan est amarr6, je m'elance jusqu’aux 
sommets des arbres de l’horizon. Aussi long soit- 
il, pas une fois dans ce parcours, l’idee de I'homme 
ne s’interposera, puisque T&tre humain est entie- 
rement Ii6 a la nature, et que ni ses actes, ni ses 
aspirations ne Ten separent. 

Apres avoir d6crit de grands cercles dans la 
pl^nilude de sa force, de sa jeunesse, mon esprit 
fibre pourra fondre ou se poser doucement en un 
endroit quelconque, sans que jamais un obstacle 
ne Temp^che ou de veiller, ou de dormir sous ses 
ailes reployees. 




Prah Vihear. 









X 


25 juillet. 

Aprfes demain, j’arriverai au Prah Vihear. J’ai 
en moi les plus sombres pressentiments. Depuis 
plus de trois ans, je rfivais d’6tudier ce temple. 
Souvent, d’Angkor, voyant par temps clair, loin 
au Nord et & peine sensible, la chalne des Dangrek, 
oiije le savais posd comme un nid d’aigle, une 
envie irresistible d’y aller se mfilait en moi, & une 
sorte d’effroi irraisonne. 

Chaque fois que j’ai pensd k ce temple, deux id£es 
ont surgi en mon esprit comme deux soeurs enne- 
mies : l’une superbe, l’autre tragique. Je savais en 
effet 1’accfes de ce point difficile, sa situation en 
haut d’un pic, au bord d’un ablme. J’en imaginais 
la desplation, le vent dpre qui le fouette aprcs 
avoir passd sur tout le Cambodge et tout le Siam, 
Je savais encore que les pisfes par lesquelles on 
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y accede sont celles des 616phants sauvages, que 
des rebelles siamois s’y r6unissent, et que le tigre 
est roi du pays. Et partag6 entre mon d6sir et ma 
crainte, ie premier mot ecrit sur mon programme 
de mission, fat Prah Vihear. 

II n’y a pas de jour, darant mon long achemi- 
nement vers lui, qui n’ait eu son incident ou son 
accident. Des orages continuels ont tout compliqu6. 
11s avaient coup6 les pistes. Mes r6approvisionne- 
ments ne me sont pas parvenus et je suis condamn6 
au riz matin et soir. Quatre jours de jonque, deux 
jours de charrelte, un campement dans un village 
abandonn6 apres le passage du cholera, des v6hi- 
cules cassis, des nu6es de taons qui nous ont tenus 
dans une surexcitation perp&uelle, tout cela a 
ext£nu6 mon personnel. 

Aprfes deux jours de marche a travers la triste 
forfit clairifere, oil rien de pittoresque ni d’heureux 
n’est venu rejouir mes yeux, sous la pluie battante, 
j’ai touch6 au dernier poste de Ch6om Khsan, 
pensant m’y refaire un peu et m’y ravitailler, car 
un ddl6gu6 frangais y sejourne avec une poign6e 
de miliciens. J’ai trouv6 ce d6legu6 mourant de 
fievre et de dysenterie. 
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XI 


Jeudi , 29 Juillet. 

Trois jours pour franchir cinquante kilometres! 
Mais je suis au pied du piton. La longue cr6te au 
bout de laquelle il est dresse, s’exhausse en allant 
vers le Sud de plus en plus, se brise tout d’un coup 
h pres de sept cents metres de hauteur et tombe a 
pic. Au delk, c’est le Siam. II pleut. 

Sous l’arceau geignant de ma charrette, harcele 
par les taons, a mesure que les montagnes per- 
dirent le bleu des lointains, j’ai cependant vu 
s’enfuir mes pressentiments. Les accidents se sont 
pourtant multiplies, depuis Ch£om Khsan. Dix 
fois par jour, il fallut d£charger les voitures pour 
leur faire passer, en flottant, les torrents; et 
nous arrivions aux stapes a la lueur des torches. 

Je me trouve done h neuf jours de marche du 
Mekong, a douze d’Angkor. En cours de route, 
j’avais rencontr6 seulement quatre malheureux 
villages, de quelques maisons chacun. Voilk la 
chalne infranchissable des monts couverle de forSts. 
Au Nord, c’est la mer des savanes siamoises; au 
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Sud, celle des savanes cambodgiennes. Partout 
le desert, ou si l’on veut la monstrueuse vie de la 
terre. Des averses terribles voilent l’horizon le 
plus proche et crepitent sur les hautes herbes. 
La, seul, roi de cette immensity, Cendant dans 
les nuages ses longues galeries, un temple fut 
construit. 

Y a-t-il un phare perdu en mer, dont l’orgueil 
soit comparable a celui de ce Prah Vihear? Un 
phare ne repond-il pas h une n6cessit6? Id, ce 
n’est qu’un autel entour6 de galeries. 


XII 


Sur le flanc Est de la montagne, dans l’ombre 
verte de la ford, on retrouve les restes d’une 
chauss^e d’environ un kilometre de longueur. A 
chaque convulsion des flancs de grbs qu’elle esca- 
lade, elle s’elfeve par des escaliers Reroutes, attei- 
gnant quarante metres de hauteur; A droile et 
gauche, tantdt l'encaissant et tantdt la surdevant, 
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des blocs de pierres monstrueuses encerclds de 
lianes, blanches comme des couldes de cire, font des 
escarpements a pic. Des assises tailldes & mdme le 
flanc de la montagne succddent a des assises en 
blocs rapportds. Des gradins creusds au ciseau se 
continuent par des pentes surelevees. 11 coule de 
partout des torrents ou des filets d’eau. On dis- 
tingue dans rhumus, des traces et des fientes de 
grands fauves. Des singes hurlent dans les arbres. 

L’ascension dura trois heures et le brouillard 
matinal se refermait sous mes pieds. C’est en 
vain que je levais les yeux. Devant moi, la roche 
grise dressait ses murailles. Les arbres immobiles 
formaient un ddme dans l’orabre duquel brillaient 
leurs troncs blancs. Et ce ddme toujours se refor- 
mant, et cette roche toujours dressde, et derrifere 
moi, ce brouillard toujours refermd — j’avais 1’im- 
pression de monter hors du monde. 

Nous avons, de nos jours, la poudre et des 
machines pour percer les montagnes. Les Khmers 
avaient leur ciseau et leurs mains. Et s’il est vrai 
que l’aigle et 1’elephant vivent des sifecles, quel 
.spectacle, quelle rude d’edificateurs durent voir les 
vieux solitaires dont la region est peuplde ! 
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Lorsque l’on arrive sur les vastes aires du pla- 
teau, croyant toucher le but, on decouvre une uou- 
velle avenue de plus de six cents metres faisant 
angle droit avec la premiere, et se dirigeant vers le 
Sud. Elle xnfene h la pointe extreme du promon- 
toire oh se dresse enfin le temple. 

Cette deuxieme chauss^e commence par un 
escalier monumental form6 de vingt-cinq assises, 
orn6es de lions. Et Ton rencontre une premiere 
gopura (1), d’une elegance incomparable. Construite 
en grCs comme une colonnade en bois, elle dresse, 
dans le lieu a^rien des vestiges charmants. Aux 
angles, l’encadrement des frontons se releve en 
de grandes coquilles. Des fleurs violet tes et de 
larges ombellifferes 4carlates la parent. A l’Est elk 
l’Ouest, ce sont les grks du plateau et les sommets 
des premiers arbres qui s’enfoncent dans l’abtme. 
Au Sud, la chaussee commence et glisse sous des 
taillis entre une double rang^e de piliers-bornes 
ren versus. 

Tout l’ensemble est done orients Nord-Sud. Sur 
la longueur de six cents metres que parcourl la 
chaussee nouvelle, le sanctuaire estpr6c6d6 de cinq 

(1) Gopura : porle monumentale. 
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entrees monumentales, formant chacune une etape 
au sommet d’un escalier. Giles sont toules de 
l’invariable plan crucial et fermaient par de larges 
porles en bois, dont il ne resle plus que les mor- 
taises des gonds dans les dalles des seuils. 

Nous ne sommes qu’aux abords. Un miroitement 
"vert illumine le fond obscur d’une haute futaie : 
c’est le bassin sacre creus6 dans le gr6s. Et tout k 
coup l'admirable Naga surgit. Mais ici, les sculp- 
teurs congurent le plus grand, le plus noble de 
leurs Nagas. II redresse ses tStes & trois metres au- 
dessus des dalles. Et Ton croit voir dans le brouil- 
lard la grande main ouverte d’un dieu se lever et 
faire un geste grave. 

G’est en vain qu'ici l’homme profanateur a taill6 
dans le vert fr^missement de la forgt. Le lieu trop 
lointain, trop dangereux, perdu dans le ciel, a 
aussitdt cicatrise ses plaies. Toutefois, nous ne 
sommes pas encore au sommet et les vents 
Spres et perp^tuels ne font qu’effleurer les choses. 
Aussi les chauss£es, le bassin sacrd, les perrons 
6croul6s, les escaliers semblables k des torrents de 
pierres, les Edifices secondaires, les enceintes, les 
colonnes, les pignons, le moindre rinceau ont leur 
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mousse, leur orchid^e, leur epanouissement, leur 
liane, leur gloire de vaincus. 

C’est seulement lk-bas, siir les roches formant 
TextrSme pointeduvaisseaudegranit, ensurplomb 
sur le gouffre, que les rafales rageusesetlespluies 
ont interdit aux grands arbres de monter, ne lais- 
sant qu’a des v^tivers et k quelques ronces, le soin 
de masquer le souvenir des hommes. 


XIII 


2 ao&t. 

Mes sentiments sont graves. Le vent souffle 
lugubrement. De grands martinets passent avec 
une rapidite inouie et leurs vols font des sifflements 
de fouets furieux. La galerie. dans laquelle jc 
campe entoure le sanctuaire d’un rectangle d’une 
quarantaine de metres de cdt6. De petites fenS- 
tres carries ouvrent sur l’int6rieur. 

Des cinq Edifices formant les entries successives, 
des deux Edifices exterieurs, des deux colonnades 
du sanctuaire, — en un mot de tout l’ensemble de 
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ce temple considerable, aucune fenfitre n’ouvre 
sur rimmensite. Je dis aucune, car en quelque 
endroit, deux baies 6troites, rectarigulaires, closes 
de cinq colonnettes de pierre, furent bien perches, 
mais couch£es sous lesch&ieaux et hors de portee. 

Ainsi, ce temple, 6difie sur une des cimes les 
plus hautes de tout uri massif montagneux; ce 
sancluaire qui, tel un bastion, un observatoire, 
nn flambeau, domine au Nord le Siam; au Sud 
le Cambodge jusqu’aux monts Koulen, prfes d’Ang- 
kor; k I’Est et k l’Ouest, les montagnes environ- 
nantes, qui avancent comme des jonques dnormes 
dans l’eau verte des jungles ; ce temple domina- 
teur vers lequel se levaient les fronts de milliers 
d’dtres, dresse de tous les cdtes des murs aveu* 
gles. 

« Escaladons les rocs, — durent dire les cons- 
tructeurs, — et ne baissons plus nos yeux. En 
bas, tout n’est que poussifcre. Demeurons en plein 
ciel avec nos pens^es et nos priferes. Glorifions 
les dieux, nos regards poses sur leurs images. Et 
vers nous, monteront comme vers eux, Tadoration 
des homines et 1’encens des autels ». 

Alors, ett cet asile altier du recueillement, Aa la 
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priere et des mortifications, seulement surpasse 
des oiseaux, battu des pluies et des tempgtes et 
duquel l’austgritg §pre et morne se dggage encore, 
— les architectes ouvrirent uniquement sur des 
cours interieures les fenfitres, les galeries et les 
colonnades. Et malgrg la hauteur, la logique, la 
beautg, sachantbien qu’h leurs pieds s’gtendaient un 
pays d’gmeraude et un grandiose horizon, les mille 
anachor&tes et les femmes sacrees de Prah Vihear 
sentaient mieux peser sur leurs cceurs la main de 
leur dieu, et le froid des pierres sur leurs fronts. 


XVI 

Nuit du 2 au 3 aotit. 

11 est nuit. Jamais mes nuits h Angkor, prfes des 
faces de Brahma souriant sous la lune, au petit 
Prah-Khan oil rddent les panthgres, n’ont eu ce 
calme de sepulcre. Pas d'gtoile au ciel et le vent 
est tombg, 

Au coucher du soleil, dans les brumes, venant 
d’en bas, rgpercutgs par les 6chos des montagnes, 
des barrissements d’616phants sauvages sont mon- 
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tes jusqu’ici, comme des appels de trompette. 

Le Naga, qui borde les avenues sur ces hauteurs 
d£sertiques, ne rampe-t-il pas, la nuit faite, encore 
agite du formidable va-et-vient du barattage? Ne 
va-t-il pas venir dans ces gal'eries oil veille ma fai- 
blesse, se rendre compte de la lueur de ma lampe? 

Je suis, ici, moins lourd que la plus petite pierre 
de son temple, moins vivace que la plus inflme 
de ces lianes qui ont en vain opposS leur gracile 
glissement a sa grande reptation. Voyageur isole, 
je viens, parmi ces vieilles pierres grises et presque 
inviolees, chercher des secrets pour lesquels des 
civilisations ont donne leur sang et leur genie. 
Un homme en chasse un autre, s’il le surprend la 
nuit dans son jardin. Et ici, rien ne me repousse. 
Le hasard ne fait pas tomber sur moi l’un des blocs 
de ces murailles qui s’^croulent pourtant chaque 
jour. La mortest 1&. Je n’entends que le bruit de 
pleurd’une eausuintantquelque part. LeCambodge 
est effondr6 dans les tenfebres h mes pieds. Ma 
bougie est la parodie ddrisoire du feu sacre. Veil- 
lant seul dans les hauteurs de la nuit, sur le pays 
et sur les hommes, dois-je sourire, — ou dois-je 
in’attrister? 


4 
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XV 


3 ao&t. 

II y a mille quatre cents ans, les initiateurs 
indous qui voyaient de jour en jour grandir sous 
leur souffle le foyer religieux qu’ils avaient allum6 
sur la terre fcambodgienne, songerent a abriter 
leurs idoles dans des monuments durables, et en 
trop petit nombre eux-mgmes, ils requisilionne’ 
rent le peuple. 

Jusqu’ii ce moment, ce peuple n’avait travailld 
que le bois. Les artisans d’alors ne purent subs- 
tituer la pierre a la poutre sans imaginer que 
les systemes de construction et les formes des 
Edifices dussent varier. On voit dans tous les 
temples khmers des pierres assemblees par tenons 
et mortaises, des fenfitres baties comme des cadres 
et encashes dans les murailles, des colonnettes 
tournees, des pignons minces comme des planches." 
Certains linteaux de pierre furent 6vid6s (dans les 
groupes de la premifere epoque) et garnis d’un 
chalnage en bois, comme si ces batisseurs, doutant 
des nouveaux materiaux qu’ils employaient, jugfe-? 
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refit necessaire de les renforcer d’un bois puissant 
et imputrescible, dont its avaient de longue date 
eprouve la solidity. 

A Prah Vihear, mieux que partout ailleurs, se 
revele cette architecture instinctive qu’est l’archi- 
tecture khinfere, et qui devait toujours rester sem- 
blable h elle-mSme, immobilisee dans l’etroite 
reproduction des anciennes constructions en bois, 

Sans aucun principe math&natique, sans passe 
experimental, sans formule, commettant toujours 
dans chaque muraille nouvelle les mSmes erreurs, 
utilisant sans cesse le mfime plan crucial et les 
mdmes combinaisons de galeries, du premier 
monument au dernier, les Khmers b&tirent comme 
on sculpte et comme on 6chafaude. 

Architectes deplorables, ils furent cependant de 
grands artistes. Du premier coup, ils surent 
atteindre a la majesty et a l’ordonnance. Et super- 
posant au hasard, avec seulement de l’ingeniosite, 
des blocs enormes, ils sont parvenus ti eriger sur 
tout un pays, des monuments qui n’ont d’architec- 
tural que le plan, mais qui par leur allure et ce qui 
s’en d6gage, se classent parmi les plus beaux du 
monde. 
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Cette foule inspiree ne se modifiant plus, allail 
vers la mort, falalement. Elle s’est EcroulEe d’un 
seul coup avec ses edifices, comme elle s’Etait 
dressEe. Est-ce de la faiblesse, cela? N’est-ce pas 
plutdt, au contraire, le signe d’une force non 
pareille? Quel est le peuple qui durant dix siEcles, 
ait conserve une idEe intacte, une religion souve- 
raine, un idEal unique, un art immobile dans sa 
beaute, malgrE toutes les Evolutions possibles, et 
qui suit tombe d’un seul bloc? Peut-on evaluer, 
avec les aspirations changeantes d’un civilisE, I’ex-* 
traordinaire vitalitE de cette flamme passant de 
Sanctuaire en sanctuaire, et pour laquelle i la 
veille du jour oil elle allait s’Eteindre, — on ache- 
vait les tours d’Angkor Vat? 



Angkor. 




Le nombre de nos illustrations etant forcSment limite, nous 
avons pens6 qu’il serai t pr6f6rable, malgrS le litre et le sujet 
de cette partie du volume, de nous en tenir uniquement aux 
photographies des monuments inconnus de l’Ancien Gambodge. 
Le public 6tant d6j k suffisamment familiarise avec les edifices 
du groupe d’Angkor, nous restons bien ainsi dans les idees de 
George Groslier dont la preoccupation est, par ce volume, de 
vulgariser tout l’Ancien Cambodge. (Note de VEditeur). 


XVI 

Mardi 2 septembre. 

A mesure que j’approchais d'Angkor, je ne laissais 
pas que d’eprouver une certaine apprehension. 

II y a deux ann6es que je ne l’avais revu autre- 
ment que dans le souvenir d’un premier sejour 
de prfes de trois mois. J’avais vecu de la vie active 
des jeunes qui cherchent leur voie et qui, plonges 
en plein Paris, conservent cependant la mSme 
idee. Or c’etait Angkor que je n’avais pas cessd 
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de regarder par la verrifere de mon atelier, de son 
temple admirable dont je m’^tais toujours entretenu, 
et pour qui j’avais combattu. 

Mais, ces jours-ci, tandis que j’approchais, avant 
de voir se dresser au-dessus de la mer des arbres, 
le grand lotus de pierre, je me demandais si ma 
longue exaltation n’avait pas d6natur6. impercep- 
tiblement, de jour en jour, mon souvenir et de 
jour en jour l’embellissant, n'avait change les tours 
de pierre en tours d’or. 

Naguere, je n’avais vu qu’Angkor. J’en avais garde 
un tel 6blouissement qu'il £tait rest£ pour moi une 
r6v61ation sans pareille. Si tout ce que Ton a vu 
dans son passe peut s’accumuler sur un point vers 
lequel aux heures de recueillement on se retourne, 
Angkor certainement couronnait le sommet de 
mon passe. 

J’en approchais done. II me semblait que je res- 
pirais encore le vent de Prah Vihear, oh j’avais 
puis£ des impressions si profondes et que ce morne 
couvent retenait prisonniere un peu de mon admi- 
ration. D’autres groupes fameux, etudies depuis, 
s’interposaient h leur tour. Alors- l’esprit emu de 
toutes ces nouvelles idoles d^couvertes, tandis que 
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l’autre, la premifere, ne luisait plus que dans ie 
lointain; k tous ces nouveaux enthousiasmes que je 
croyais impossibles, je doulais de la persistance 
de mon admiration. Et j’avangais sur les grands 
lacs oil semblent m^diter les marabouts, en me 
demandant si Angkor me paraltrait toujours aussi 
beau. Les raisons des amours des hommes ne sont 
pas toujours dans la beauts et les qualit£s de leurs 
objets, mais dans les id6es qu’ils s’en font duraftt 
les instants d’absence, et les couleurs dont ils les 
parent, pour y songer. 

Je viens de revoir Angkor Vat, temple de la ville 
royale. J’avais attendu 1’heure propice, lorsque le 
soleil est bas et va disparaltre. L’air 6tait d’une 
limpidity extraordinaire, le ciel ouate de petits 
nuages blancs. Tout d’abord, de loin, les cinq tours 
m’ont sembl£ plus prfes qu’autrefois et leurs assises 
plus marquees. La masse devenait d’un gris vert si 
fin que la pierre avaitdevagues transparences. Les 
grands bambous des cdtes se doublaient dans l'eau 
immobile des douves. 

Toute la chaussee etait d6j& plong4e dans l’ombre. 
Et puis cefut l’esplanade, au-delii de l’cntree monu- 
mentale, unie, verte, dominant les deux bassins 
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sacres aux bords impr^cis ; le puits oil des bonzes, 
leurs robes jaunes etendues sur l’herbe, s’ablution- 
naientd’eau claire qui semblait violette. Des boeufs 
passferent. Et au-dessus de tout cela, au centre de 
I’immense ligne horizontale des galeries de la pre- 
miere assise, au-dessus des palmiers immobiles, 
de l’ombre montante, l’hallucinant massif et ses 
cinq tours coniques — couverts de soleil. 

Aucurie ombre ne soulignait les pierres en 
saillie, los mille Nagas des tympans, les scenes 
fabuleuses des frontons. Les antefixes des tours en 
pierres plus claires, brillaientcomme des topazes. 
Les profils ronds des grandes fleurs de lotus ter- 
minates s’inscrivaient dans le ciel avec une dou- 
ceur incomparable. Et le ciel ardent, semblant tout 
proche, s’y appuyait doucement. Dans l'air, un 
parfum de fruit flottait. 

J’ai voulu me trouver au sanctuaire pour les 
derniers eclats du couchant. J’ai couru. Mais 
quand je fus dans la cour du premier etage, parmi 
les colonnes de la noble galerie crucialfe dont 
l’antique vermilion m$l6 au vert des mousses, 
monte s’eteindre dans la nuit des vodtes; lorsque 
l’eau fig6e des quatre bassins refletant les assises 
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m’apparut et que le mystere, l’ombre, le souvenir 
r6veill6s & mon pas s’agit&rent confus6ment au 
creux de chaque sculpture — j’ai suspendu ma 
malrche, oubliant les pourpres vesp^rales pour 
l’dme du temple. 

Devant les centaines de bouddhas amasses au 
Sud,devant ces pauvres intrus pourris, vermoulus, 
mais nobles quand mSme, brfllaient encore les 
baguettes propitiatoires des p^lerins journaliers. 
Quelques lotus se fanaient. Au-dessus de ma t3te, 
je savais que le long des frises ondulait la th£orie 
dansante des Tevadas, couverles de bijoux et le 
front ceint de tiares. 

Je reconnaissais toutes les pierres. J’en retrou- 
vais tous les tons : les gris de perle, les gris d ’ar- 
gent, les gris de plomb etles gris verdatres, roux, 
mauves. Sous les galeries, c'6tait toujours la belle 
ombre ardente dans laquelle tout va se perdre : 
l’immobile grouillement des sculptures, les mons- 
tres et les fleurs, les murs de dentelles — et les 
pens^es. 

Haut dans l’air qui se violagait, des cigognes 
passaient dans un vol lent. Par moments, on perce- 
vait vaguement la litanie des bonzes lointains. Et, 
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& espaces r^guliers, le cri tremble et prolong^ 
d’un oiseau retentissait. 

Tout d’un coup l’ombre s’est faite et j’ai quitte Ie * 
temple. De son vaste perron cruciforme, j’ai vu le 
couchant oil se dressaient des nuages sombres 
avec des trous encore sanglants. Dans le creux de 
quelques dalles, de l’eaumiroitait. Danslesdouves, 
les grenouilles-bffiufs commengaient leur chant 
m^tallique. Au deli, le village de Trap^ang S6 
s’endormait sous ses fumdes. 


XVII 

12 septembre. 

La grande assise du temple repose sur un sou- 
bassement entierement sculpte, haut de deux mfetres 
cinquante. Une colonnade en marque le p^rim&tre, 
traversant quatre salles angulaires et quatre sys- 
temes de porteries axiales. Elle mesure plus de 
six cents mfetres de longueur. 

La pSnombre y rfcgne toujours, verte, b cause 
des arbres ext^rieurs sur lesquels le soleil flamboie. 
Et tout au bout de chaque face, loin, le regard 
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longeant ('interminable vobte, ne s’6chappe que 
par un petit trou rectangulaire, grand comme la 
main : la porte d’angle. La deuxibme vobte d’un 
appentis double la colonnade et face aux quatre 
points cardinaux lc mur est grouillant de bas- 
reliefs. 

En ce refuge, loin des bruits du monde et oil il 
fait frais, Ton plonge dans la 16gende et dans le 
passe. A fleur de pierre la foule des heros, des 
guerriers et des princesses s'agitent, se prominent 
ou s’entretuent. Les grbs ont des tons de fleur 
ou de bronze. Qb et la, les attouchements despfele- 
rins les ont rendus brillants et noirs comme du 
marbre ou de l’ebfcne. Des vestiges de rouge se 
voient au creux des sculptures. Et cette poly- 
chromie retire b la pierre sa froideur et sa mbsse, 
ce quifait plushallucinantes encore les scenes fan- 
tastiques dont elle fr&nissait dej£i. 

Les uns sur les autres — ainsi que les figyptiens 
et tous les ornemanistes primitifs — les Khmers 
ont superpose les plans de leurs scenes. Tous les 
personnages du Mahdbh&rata et du Rbmbyana 
defllent, escorts de leurs musiques ou luttent, 
comme dans la litterature, avec une furie epique. 
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Dans le chaos etla folie parattpar endroits le h6ros 
bien-aim6 calme, charmant, le diad&me au front, 
guid<S par la puissance d’un symbole ou d'un Dieu. 
Et les radices reprenoent. 

. L’espace que I’on, apergoit entre les colonnes 
carrees, les arbres ensoleilles et le ciel blanc de 
yapeur d’eau, sont moins yastes que ce monde 
creuse dans ce mur. Cent artistes y travaillerent, 
les uns maltres, h qui fureiit confines les faces 
honorees et le plus souvent vues; les autres, 
616ves inhabiles, mais pleins des mfimes ardeurs. 
LeS architectes manquerent de talents, mais non 
pasd’hommes. 

A peine un temple etait-il acheve qu’aussitdt il 
s’en dressait un autre. Prah Vihear n’est pas fini 
et il y a le Bayon. Le Bayon est inacheve et on 
b&tit Angkor Vat. Ce fut une folie de lever des 
pierres et de les orner. Mais partout l’arrfit est 
brusque et les ouvriers cess^rent toujours leur tra- 
vail, lemarteau levA 

Que sont-ils devenus, tout 5 coup, ces sculpteurs 
incomparables? Il reste, & l’abri des architraves, 
des p^tales et des fleurs de lotus ciseldes qui sem- 
blent&doses d’hier. On voit les famines. Lafeuille 
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se dentelle, bombe dans l’air doux et mauve de 
1’ombre. 

Quels outils filiformes et legers creus^rent la 
matifere de telle fagon qu’on ne peut introduire 
la mine d’un crayon dans la gorge d’un rinceau ? 
Le tableau des portes, le bas des murs et des 
colonnes semblent orn6s de cuir repousse. Un 
culot sort legeremeiit du chevron d’un pilastre; du 
culot jaillit un petit dieu en prifere, gros comme 
le poing, orn6 de ses bracelets et de son diad&me. 
En monlant des escaliers de quarante gradins, il 
semble que 1’on marche sur des fleurs et des 
perles. Et quaind les enroulements, les rosaces, 
les guirlandes cessent, que ce soit dans les cours 
ou au sommet des tours — se dressent alors, sou- 
riantes, enlac^es ou dansantes, les femmes sacr^es. 

Une telle exasperation s’est donnee libre cours 
le long de kilometres de galeries et des Hanes de 
montagnes de pierre. La tour centrale d’Angkor 
Vat s elfeve & soixante-cinq metres de hauteur et le 
temple seul mesure deux-cent-quinze metres sur 
cent-quatre-vingt-dix a sa base. Bantei Chhma est 
plus grand. Le Bayon, Ta Phrom, Prah Khan, Beng 
Mealea ont h peu pres les mSmes proportions. 
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Et l'on compte plus de six cents edifices dans le 
pays! 

Les pierres furent polies, frottees les unes sur 
les autres jusqu’k ce que les joints fussent par- 
faits. L’inexpdrience des architectes compliqua le 
travail h l’infini. Pour transporter une pierre, il 
fallaitau prdalable creuser des trous pour y loger 
des chevilles. Quel travail peut fitre compare a 
celui-ci? 

Nos constructeurs du moyen-Sge europeen 
mirent en oeuvre une science deja parfaite. Les 
plans dresses, leurs auteurs pouvaient disparaitre, 
et les differentes corporations, qui chacune avail 
ses moyens respectifs, se mettaient au travail. Mais 
ici? 

Si jamais oeuvre fut instinctive, sans qu’inter- 
viennent metier, science, passe; si jamais un 
ensemble grandiose fut congu par le cerveau 
humain, et cr£6 completement par lui, sans tenir 
compte des exigences de la mature, de la possi- 
bility mfime, n’est-ce pas Angkor dont 1’ombre 
seule abrite des titans? 
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XVIII 


15 septembre. 

Afin de ne plus revenir sur ce sujet, je voudrais 
donner une idee bien nette de ce qu’est la deco- 
ration d’Angkor Vat, et eii general celle d'un des 
grands monuments de Fancien Cambodge. II me 
faudra cette fois user de quelques chiffres. 

Ind6pendamment des huit cents metres de bas- 
reliefs et des frises dont la longueur est impossible a 
evaluer, le long desquelles des danseuses, chacune 
dans une niche compliquee, fait un geste rituel, 
ily a plus de quatre-vingts tympans de deux metres 
de hauteur sur trois metres de base, determines 
par les ondulations flammees du Naga et renfer- 
mant chacun une sc£ne legendaire. Les linteaux 
depassent la centaine, formes chacun de dix a vingt 
rinceaux. Toutes les portes ontleurs deuxpilastres 
exterieurs sculptes. 

Des pans de muraille de plus de dix metres sont 
couvertsde successions de petits cercles, carres ou 
losanges, renfermant chacun un personnage. Les 
6brasements des portes de soixantc' centimetres 
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d’epaisseur sont gravees d’enroulements de tiges 
ou de rosaces contenant des divinites ou des heros. 
Leur plurality, leur disposition forment des scenes 
legendaires. On peut evaluer a trois cents les enrou- 
lements de chaque ebrasement. On compte plus 
de deux cents portes. On voit ou une multiplication 
nous entrainerait. 

Plus de huit cents colonnes forment les colonna- 
des. Chacune d’elles figure sur les quatre faces, a 
sa base, soit un Civa priant, soit un ensemble 
decoratif. Les toitures — elles s’etendent certaine- 
ment sur plus de trois kilometres, — sont toutes 
cotelees, et chaquecdte est un petit Naga, dont les 
epanouissements successifs forment un cheneau. 
Sur le sommet de ces toitures courait une crete 
jormee de niches animees chacune d'un ascete en 
prtere. 

Sur les bandes des soubassementshautesde trois 
six et neuf metres, des motifs en ecusson et des 
petales de lotus sont sculptes. On s’approche : au 
centre de chacune d’elles, un Garouda (1). A cin- 
quante metres de hauteur, on voit, i la lorgnette, 

(1) Garouda : monstre ail6 k I6te d’oiseau, k pattes de tigre, mon- 
Visknou* «■ c * l » 

^ » * t i i i 
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tous les motifs precedents repet^s, et les cigognes 
rdvent prqs de deesses qui sourient. 

Je ne mentionne pas les ebrasements des cinq 
cents fenetres semblables a celui des portes ; les baies 
qui sont pourvues de colonnettes tournees et ornees ; 
les frises courant a hauteur d’homme, comme des 
tapisseries tendues; les quatre cents metres de 
soubassement de la chaussee d’acces; Tornemen- 
tation plus chargee encore de lentree monumen- 
tale, celle des edifices secondaires, ni les lotus des 
chapiteaux, ni ceux des escaliers, ni les lions des 
assises, ni les Nagas des avenues : je passe sous 
silence les tympans d’angles, la decoration qui 
longe parallfelement en haut et en bas les bas- 
reliefs — afin de rester, malgre cette enumeration 
etonnante, au-dessous de la verite. 

Mais je tiens a dire que toutes les portes etaient 
fermees de doubles vantaux en bois et sculptes. 
Toutes ces interminables galeries ayant ete plafon- 
n6es de caissons ornes de larges rosaces, il a dis- 
paru une decoration qui, en surface et en quantite 
de bois travaille depasserait certainement et pour 
Angkor Vat, seulement, celles des stalles, chaises, 
bas-c6tes que Tori pourrait trouver dans toutes nos 
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cathedrales de France. Enfm, c’est par milliers que 
furent brisees, profanees, dispersees, les .statues en 
toutes matieres qui habitaient jadis ce temple. 

M’elendre davantage sur ce sujet serait inutile. 
Ni la parole, ni 1’image, ni les chiffres ne peuvent 
donner une id£e d’un tel ensemble. II faut y dtre. 
II faut y vivre. II faut le voir tantdt dans le soleil 
eclatant du jour, tantdt dans l’ensanglantement 
vesperal. II faut monter les grands escaliers, do- 
miner la mer de verdure, demeurer des heures 
ddbarrassd de toute preoccupation, parmi les co- 
lonnes encore colordes des ors antiques. II faut y 
voir aussi les neiges verdatres de la lune. 

Quelques bonzes en robe jaune errent parfois, 
sans bruit, ou bien se couchenl sous un portique 
et lisent d’une voix chantante les saints manuscrits. 
Et sur la chaussee, entre la reptation brisee des 
Nagas, apparaissent, les jours de fate, des files de 
pelerins annamites, chinois, siamois, birmans, 
cambodgiens, charges d’offrandes et vdtus d’6toffes 
multicolores. 

G’estainsi, dans ce cadre, dans cette atmosphere, 
qu’il convient de contempler Angkor pour le con- 
naitre. Chaque coin du labyrinthe devient alors 
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familier ; aucune h&te, aucune nervosite ne troublent 
plus Tespril. Chaque pierre devient un enseigne- 
ment. Tout semble prier : la nature, la matifere? 
Torneraent. Et il m’est arrive parfois, sortant d’une 
torpeur, de me demander sans pouvoir r^pondre : 
« Mais voyons! Tu priais — aussi! » 


XIX 


1' novembre. 

N’est-il pas plus rationnel, un objet etant donne, 
et qui repond complement a un besoin, de 1’or- 
ner, de rembellir perpetuellement — pluldt que 
de le modifier sans cesse, afin de le soumettre k 
des besoins nouveaux s’engendrant les uns les 
autres? 

L'objet que nous perfectionnons perd progressi- 
vement en beaute. Nous negligeons peu a peu le 
plaisir des yeux et toutes les admirables joies de 
l’esprit qu il provoque, pour livrer nos corps a un 
bien-Stre progressif. La charrette cambodgienne 
ayant etetrouvee, et 1’experience I’ayant demontree 
parfaile, les Khmers ne la modifierent plus, parce 
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que les besoins auxquels elle repondail etaient 
definitifs : ils abandonnerent done cette charrette 
a leurs artistes. 

Le timon en simple bois fut alors execute dans 
des essences precieuses. La pointe relevee pour ne 
pas accrocher les herbes, fut un pretexte d’eleganee. 
Elle se dressa en volute, en coquille, puis en l’epa- 
nouissement superbe du Naga. De place en place, 
des anneaux d’or on d’argent ciseles, cerclerent les 
montants. Les cdtes furent ouvrages, ajoures, in- 
crustes. L’essieu et sa galne mSme, sortirent de la 
gueule du monstre legendaire Rahut. 

On suiL de la sorte, un processus intellectuel : tous 
les metiers d’une corporation s’ingeniant a multiplier 
les aspects d’un objet, variant leurs procedes de 
decorations, les matieres employees, s’elevant, se 
perfectionnant jusqu’a un supreme degr6. II en fut 
de m£me pour tout ce qui servait au peuple khmer. 
J’ai releve sur les bas-reliefs plus de dix sortes de 
bats d’el^phant, aussi gracieux, aussi beaux les uns 
que les autres, mais en definitif, tous relevant du 
m£me principe. Combien avons-nous de formes de 
selle, nous? Une. Mais il parait qu’elle realise le 
summum du confort. Sur le dos d’un cheval, elle 
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n’eveille aucune espece d’idee artistique, mais notre 
assiette y est a 1’aise. 

Lorsque cette charrelte ou Tun de ces bats pas- 
saient dans les villages, ils etaient, au point de vue 
esthetique, un enseignement, un modele de grace, 
de beaute et de perfectionnement. Sur le flanc de 
Turne dont la tSte v^neree de l’elephant formait 
l’anse, autour de l’instrument de musique oil s’en- 
roulait le serpent, a la proue de la jonque relevee 
en t£te de Garouda, dans Thumble cuiller qui sor- 
tait d ? un souple dragon, sur le crochet de litiere 
etsa Hamsa (1) coulee dans le bronze, au fleau de 
la balance qu’ornaitde Naga; sans cesse, partout, 
depuis 1’objet sacre jusqu’au plus humble des usten- 
siles, les regards trouvaient un pretexte, un moyen 
de s’eduquer, clair, precis, et souvent admirable. 

Les enfants grandissaient ainsi, a m^rae la 
legende; et des l'adolescence, Tesprit plein 
damages et de formes, familiers des h6ros mythi- 
ques, ils sentaient leurs jeunes mains fremir de 
1’impatience sacree. Comparons cet etat de chose 
a une auto traversant des villages, incomprise de 
tous, ne pouvant 6tre un objet d’admiration, mais 

(1) Hamsa : oiseau sacr6, monture de Brahma. 
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plutdt d’epouvante. El comparons nos enfanls 
n’aspirant qu’a l’utilisalion des machines, aux 
jeunes Khmers aspirant aux sourires des Dieux. 

Car la culture intellectuelle va de pair avec la 
culture artistique. Eile est en somme l’aliment de 
cette derniere. Les milliers de sculptures des tem- 
ples, quelle que soit leur valeur d’execution, repre- 
sented des scenes legendaires. Si nous deman- 
dions acluellement a nos ouvriers des campagnes, 
de representer sur nos monuments des fragments 
de notre mythologie ou de notre histoire, ne 
seraient-ils pas bien embarrasses? Le raffinement 
et k culture des masses europeennes sont a peu 
pres nuls et les milieux oil elles vivent sont autant 
depourvus d’art que les milieux khmers anciens 
en etaient debordants. 

Leurs connaissances astronomiques etaient 
avancees, leur sens de l’orientation impeccable. 
On comptait plus de trois cents h6pitaux sur un 
pays dont la superficie est le cinquieme de celle de 
la France. Les bas-reliefs nous montrent la pro- 
fondeur de l’esprit de famille par la place qu’ils 
donnent k l’enfant et a 1’epouse. Rien n’est plus 
paisible, prospere, heureux, que les scenes publi- 
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ques, les jeux, les marches figures dans les pierres 
du Bay on. 

Ils connaissaient un grand nombre d’alliages, 
le bronze pour les statues et le bronze sonore des 
cloches; la brasure, le rivet, le moulage a la cire 
perdue. 11s etaient orfevres merveilleux, habiles 
au martelage, au repoussage, au sertissage. Ils 
se servaient du tour pour fagonner les colonnettes 
en pierre des temples. Ils savaient assembler des 
planches et tordre le bois au feu d’apris des gaba- 
rits. Sur leurs poteries, ils utilisaient lemail, des 
couvertes varices et la dorure, sur les monuments. 

Les Chinois leur avaient appris tout cela. 

Dans leurs defiles guerriers on voit des machines 
a lancer des javelots montees sur des roues, des 
chars de bataille proteges. Ils avaient de la poudre 
pour leurs fusses, aux fetes, et du mercure pour 
embaumer leurs cadavres. Pour rornementalion de 
leurs ustensiles, litieres, ils y adaptaient I’ivoire, 
Tecaille, le cuir, les plumes chatoyantes des paons 
et des martins pdcheurs et des feuilles de metaux 
precieux disposes en galnes ou en plaquage. 

Dans le domaine intellectuel, les Khmers heri- 
taient de l’immense litterature indoue. Tout ceci, 

Lawrenr* p. Brlggit 
Consul of the United States of At MfljNt 
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ajoute a ce developpement intense des arts que 
j’ai indique sommairement prend une signification 
qui doit nous laisser r£veurs, s’il nous vient a l’idee 
de comparer notre etat actuel k ceiui qui florissait 
dejk au Cambodge, alors que Saint-Louis regnait 
en France. 

Manger avec notre main droite ainsi que le Cam- 
bodgien, ne nous semblerait pas un geste barbare, 
mais bien le seul vrai geste possible et necessaire 
k la satisfaction rapide d'un besoin. Nous n’aurions 
pas de fourchette — d’ailleurs il n’y a pas si long- 
temps que nous nous en servons, — mais cette 
main droite, purifiee dans l’eau claire et veritable 
auxiliaire de notre esprit et de nos yeux, serait 
capable d’edifier la maison et de l’orner, afin que 
notre vie unie, paisible, s'y ecoul&t conformement 
k nos aspirations. 

II y a tres peu de temps, tout Cambodgien faisait 
encore un stage de quelques annees a la bonzerie. 
La, dans la retraite et la meditation, la lecture 
des salras (1), dans la connaissance des merveilles 
de la mythologie, sa jeunesse se terminait. Quit- 

(i) Satras : r6cits, prieres, etc... et aussi les feuilles de laianier sur 
lesquelles ils sont graves. 
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tant la robe jaune afin de se marier et de cultiver 
sa riziere, il emportait pour toute sa vie, un bagage 
intellectuel et moral, utilise chaque jour. Nul pays 
ne possede a un tel degre le culte des histoires et 
des chansons. 11 faut entendre, a la tomb^e du jour, 
dans l’ombre et les vagues lueurs d’une torche, un 
vieillard raconter l’epop^e. Les femmes filent. Les 
gargons s’asseoient pres des lilies, les enfants s’en- 
dorment, berces par le passe. Et une fillette de dix 
ans connalt toutes les chansons du Cambodge. 
Demandez done quelque chose d’analogue k un 
enfant de chez nous. 

Tout en conservant leur etat dhommes lies au 
sol, soumis au ciel, tirant de la nature jusqu’a la 
derniere parcelle necessaire k leur vie, les Khmers 
ont su s’elever a un niveau diflicilement appre- 
ciable. Leurs besoins materiels furent insigni- 
tiants, leurs besoins artistiques considerables. Ils 
ont forge de toutes pieces un art unique. Simples 
sauvages ils ontete, par leur intelligence etTceuvre 
de leurs mains, dignes de la civilisation qui leur 
fut infusee brusquement. 
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XX 


18 novembre. 

Aujourd’hui, fete cambodgienne des moris. 
Depuis quelques jours d6j&, c’^tait, dans les mines, 
un va-et-vientinaccoutume. Desgroupes d’hommes 
et de femmes, venus de loin, ornaient de baguettes 
odoriferantes, d’ex-voto en 6toffe et de fleurs, 
les socles des bouddhas. Et hier soir, dans, les 
deux grandes bonzeries encloses par Fenceinte 
brahmanique, la ceremonie commenga. 

Toutes les petites cases des bonzes etaient enva- 
hies. Aux portes brlllaient des torches. L’air etait 
lourd de r^sine, de fumee, d’odeur de betel et de 
nourriture. Sur la foule, par taches, par eclats 
mouvants, les lumieres couraient. 

A une porte, une matrone, le poing levant un 
flambeau, ses seins lourds saillant sous son echarpe 
verte, campee, telle une canephore, portait sur la 
hanche une corbeille de fruits. Des petards ecla- 
taient. Dans des coins obscurs, des hommes couches 
fumaient. Le ciel etait sans etoiles. 

Autour du grand bouddha rouge a la fete d’or 



qu’illuminaient des cercles de bougies, et que 
voilaient les fumees; devant les ossements des 
trepasses, conserves dans de petites coupes, tous 
les bonzes assis, immobiles, l'eventail en main et 
leurs t&tes rases baissees, psalmodiaient intermina- 
blement. Une lumiere chaude s'epandait des lieux 
etbaignaitle bas du tronc clair des palmiers. 

L'orchestre s’etait installe dans la sala (1). II 
faisait rage. Cent torses nus luisaient. Le long 
des cloisons de bambous, des femmes ecoutaient, 
protegeant les atours de leurs enfants. L’air etait 
acre et la rumeur des voix faisait un bruit de 
ruche. Par dela les cases, le murmure, le fourmille- 
ment de la foule; on savait que les cinq tours 
sombres d’Angkor portaient la nuit. 

Tantdt greles, tantdt graves, des voix s’elevaient. 
Elies formulaient de longs appels prolonges, lege- 
rement trembles, suppliants, impressionnants. Les 
Cambodgiens appelaient leurs morts. Mfere! criait 
un homme. Fille! disait une femme. Et ces cla- 
meurs gemissantes montaient de tous les points 
de l’horizon avec les pri&res. Elies signifiaient : 

« Mere, fille, femme, mari, venez! Venez 

(1) Sala : abri dealing aux passagers, aux voyageurs. 
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ecouter les prieres! Venez manger la nourriture 
que nous vous apportons. Entendez-nous? Ne 
soyez pas malheureux. Mere! Femme! 6h!.... 
£h!.... 6h!.... » Une mere apportait des goyaves 
que sa fille aimait. et des mangues vertes qu’elle 
mangeait avec du sel, autrefois. Un homme avait 
prepare pour sa femme defunte des petits poissons 
grilles. Une veuve 6tait chargee de g&teaux aux 
fruits de palmier. Et les lumi£res, et les fumees, et 
la musique, - et les prieres et les appels emplis- 
saient la nuit. 

Une pluie diluvienne tomba ensuite, comblant de, 
joie la foule. Les genies etaient propices et 
envoyaient cette eau sur la terre pour r6compenser 
leur ferveur, laver les souillures, activer la pouss6e 
des rizi&res. Et le jour se leva dans un soleil triom- 
phal. 

Des ses premieres lueurs, sur la grande chaussee 
encore bleue d’air nocturne et oil des flaques d'eau 
luisaient, les groupes et les files se d6roulferent, 
venant de toutes les directions. Ge defile avait 
comme cadre la porte monumentale, les Nagas 
epanouis> les grands arbres, le temple, — sous le 
flambloiement du ciel. 
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Les vieilles femmes en habit blanc marchaient 
a la fete des groupes. Sur des fleaux, les hommes 
portaient en double-charge pesante des bananes, 
des goyaves, des oranges, Tarec et le betel, le 
tabac, des poissons grilles, des g&teaux faits de 
coco et d’oeufs, ou de riz gluant ou de haricots et de 
graisse de pore roules dans des feuilles de bana- 
nier. II y avait encore du sucre de palme dans des 
compotiers de bronze, des fleurs blanches et roses 
de lotus, des paquels de baguettes parfumees. 

Les femmes etaient v£tues de leurs plus beaux 
sampot qui bruissaient et gardaient encore les 
plis du coffre. Les enfants s’ornaient d’atours ridi- 
cules, mais lesjeunes filles, d’^charpes brillantes. 
On voyait des hommes en sampot rose! Et je ne 
saurais mieux comparer ces groupes multicolores 
qu’& des grappes de fleurs et de fruits jetees parmi 
les pierres. 

CTest par Tintermediaire des bonzes et de leurs 
prieres, que les morts peuvent, en ce jour de fete, 
goftter aux aliments que leur apportent leurs 
families. Tandis que les prStres psalmodiaient & 
Tunisson, les femmes courbees remplissaient de 
grandes marmites disposes autour d’eux. Le riz 
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plutdt d’epouvante. Et comparons nos enfants 
n’aspirant qu’a l’utilisation des machines, aux 
jeunes Khmers aspirant aux sourires des Dieux. 

Car la culture intellectuelle va de pair avec la 
culture artistique. Elle est en somme l’alinient de 
cette derniere. Les milliers de sculptures des tem- 
ples, quelle que soit leur valeur d’execution, repre- 
sented des scenes legendaires. Si nous deman- 
dions acluellement a nos ouvriers des campagnes, 
de representer sur nos monuments des fragments 
de notre mythologie ou de notre histoire, ne 
seraient-ils pas bien embarrasses? Le raffinement 
et ki culture des masses europeennes sont a peu 
prfes nuls et les milieux oil elles vivent sont autant 
depourvus d’art que les milieux khmers anciens 
en etaient debordants. 

Leurs connaissances astronomiques etaient 
avancees, leur sens de l’orientation impeccable. 
On comptait plus de trois cents hdpitaux sur un 
pays dont la superficie est le cinquieme de celle de 
la France. Les bas-reliefs nous montrent la pro- 
fondeur de l’esprit de famille par la place qu’ils 
donnent & l’enfant et a Tepouse. Rien n’est plus 
paisible, prospere, heureux, que les scenes publi- 
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ques, les jeux, les marches figures dans les pierres 
du Bayon. 

Ils connaissaient un grand nombre d’alliages, 
le bronze pour les statues et le bronze sonore des 
cloches; la brasure, le rivet, le moulage k la cire 
perdue. 11s etaient orfevres merveilleux, habiles 
au martelage, au repoussage, au sertissage. Ils 
se servaient du tour pour fagonner les colonnettes 
en pierre des temples. Ils savaient assembler des 
planches et tordre le bois au feu d’aprfes des gaba- 
rits. Sur leurs poteries, ils utilisaient l’email, des 
couvertes variees et la dorure, sur les monuments. 
Les Chinois leur avaient appris tout cela. 

Dans leurs defiles guerriers on voit des machines 
a lancer des javelots montees sur des roues, des 
chars de bataille proteges. Ils avaient de la poudre 
pour leurs fusses, aux fetes, et du mercure pour 
embaumer leurs cadavres. Pour Tornementation de 
leurs ustensiles, litieres, ils y adaptaient Tivoire, 
Tecaille, le cuir, les plumes chatoyantes des paons 
et des martins p£cheurs et des feuilles de m6taux 
precieux disposes en galnes ou en plaquage. 

Dans le domaine intellectuel, les Khmers heri- 
taient de l’immense litterature indoue. Tout ceci, 


L xwrenn* p. Brlggit 
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ce qu’il sera un jour en attendant unenouvelle rein- 
carnation. Et c’est gaiement, qu’il vient avec ses 
offrandes, ses plus edatants habits et ses petits 
enfants, prendre soin de ses trepasses — et de son 
avenir d’outre-tombe. 


XXI 


20 novembre. 

UnkilometreetdemisepareAngkor-Vatd’Angkor- 
Thom, la grande ville royale. Une belle route par- 
tait des lacs, vingt kilometres au Sud, passait devant 
le grand temple et aboutissait a la porte Sud de la 
capitale. 

Elle n’etait pas alors, bord£e d’une for&t silen- 
cieuse, mais, vraisemblablement, d’une multitude de 
cases, de boutiques, de palais en bois, entre quo 
defilaient d’une part toutes les populations venant 
du Cambodge; de l’autre, celles de la capitale se 
rendant k Angkor- Vat. 

Durant plus de cinq siecles, en effet, les rois du 
Cambodge siegdrent en ces lieux. Leurs remparts 
renfermerent toutes les puissances et le g6ni@ 

6 



— 82 - 


dont lerayonnementne devait pas laisser un seul coin 
du royaume obscur. Les faubourgs etaient domines 
des grands temples que nous trouvons encore dans 
les environs. A l’Est, le vasle Ta Phrom et Takeo 
sur sa colline; le Mebdn au milieu de son lac; au 
Nord, Prah Khan, le plus antique de tous, peut- 
6tre; au Sud,le Phnom Bakeng, du sommet duquel 
on commande toute la region. 

Les forets environnantes avaient ete devastees. 
A vingt kilometres k la ronde on ne trouve plus 
d’arbres s^culaires, ni d’essences rares. Non seule- 
ment tous les temples etaient plafonnes de cais- 
sons epais, fermaient au moyen de portes k deux 
vantaux, mais leur construction necessita encore 
des echafaudages multiples et compliques. II y 
eut aussi a edifier les palais en bois, les habitations 
civiles, a creuser les sampans dans les beaux 
troncs d’une seule venue; et si, dans l’edification 
des cases, le bambou et la paillotte sont les prin- 
cipaux materiaux, les charpentes sont faites de 
belles et grandes solives. 

Si Ton veut done se faire une idee de la physio- 
nomie de la region a l’epoque ancienne, on verra 
s’6tendre les grandes plaines-rizieres necessaires 
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a raliraentation de la population. A l’Est et a 
l'Ouest d’Angkor Thom, furent creuses de main 
d’homme, deux immenses reservoirs d’une super- 
ficie deux fois sup^rieure a celle de la capitale, et 
qui furent probablement en communication avec 
les grands lacs. 

Dominant ces plaines et ces lacs, des arequiers, 
des palmiers-sucre et des cocotiers devaient s’ele- 
ver partout en nombre considerable. Les temples 
se voyaient de loin. Et cette vegetation d’un 
aspect beaucoup plus exotique et tropical que 
celle que nous voyons actuellement, ces bassins, 
les fosses oil se doublaient les temples, de somp- 
tueuses demeures aux tuiles verniss^es, formaient 
un ensemble dont il est facile de se figurer le 
caractere. 

Les inscriptions nous disent que les temples 
etaient ornes de grands mats oil flottaient des 
oriflammes. Les bas-reliefs nous confirment, ainsi 
que les coutumes actuelles, ce goftt des anciens 
Cambodgiens pour les etoffes deployees au soleil. 
Les sampans, les demeures en etaient pavoisees, 
les corteges se deroulaient sous leurs mille flotte- 
ments. 
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J’ai parle des charretles. Les elephants 6taient 
coiffes de bonnets brod6s ou de mttres coniques. 
Des parasols de toutes les formes et de toutes 
les couleurs marquaient la dignite de ceux qu’ils 
abritaient. Les brancards des litiferes etaient 
gatnes d’or et d’argent. 

Des corteges se d^ployaient dans le bruit de 
musiques sonores : trompettes, buccines, conques 
marines, cymbales, gongs, tambours et fldtes. Des 
bouffons se livraient k mille contorsions. Les 
delegations siamoises, chinoises, avaient leurs 
places marquees. Les guerriers coiffaient des 
casques a t&te effrayante et marchaient en bon 
ordre, le fer de la lance a terre. Les myst6rieuses 
princesses, balances en leurs litiferes, passaient 
avec gr&ce, entourees de leurs femmes. 

C’6taient encore des corteges funeraires, trans- 
portant une urne d’or; les sorties du feu sacre 
avec une foule de religieux agitant leurs cloches ; ou 
bien le roi calme, superbe, k elephant ou sur le 
pavois, la tfite ceinte d'un cOne d’or oil trem- 
blaient des diamanls, le torse nu barre du double 
baudrier scintillant, et le Hot somptueux de sa 
ceinture maintenu par des Readies d’or* 
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Les etoffes precieuses venaient de la Chine et 
de Tlnde. Ce n’elaient qu’offrandes fastueuses aux 
divinites. Et l’humble peuple artisan de ces mer- 
veilles, les Chinois commergants, les etrangers 
et les voyageurs eraerveilles, dont il nous reste 
de vagues recits, formaient la mer tumultueuse 
sur quoi flottait tout cet or. 

Ce que je peux dire ici avec des phrases et des 
effets menag6s, n’est rien aupres de ce que revele 
le simple et sec enonce de tout ce qui figure sur 
les bas-reliefs et les documents. Ce travail auquel 
je me suis attache ailleurs et qui pourrait paraitre 
monotone, devientau contraire un veritable voyage 
dans la fable. Mon admiration, pour la civilisation 
khmere se partage entre son art et sa vie. 

XXII 

22 novembre. 

Revenons k la ville. Elle n’est plus qu’une for$t 
enclose dans une muraille. De nombreux travaux 
ont degage le temple central et la merveilleuse 
terrasse des elephants. Les autres edifices qui y 
subsistent sont perdus dans les arbres. 
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C’est la paix profonde, l’obscurite verte, le sol 
epais et gras d’humus, la fuite dun singe; et sou- 
dain, sans que rien n’ait prepare le voyageur, il 
decouvre une porte, l’epanouissement d’un Naga, 
et puis des tours, des bassins, des galeries. Ce sont 
comme des eclairs dans la nuit, des feux dans la 
tempSte, et rien ne distingue plus de leurs abords 
solitaires ces lieux autrefois formidables. 

11 en est ainsi du peuple actuel. II est compa- 
rable a cette foret. Comme elle, il est plein de 
mysleres. Dans ses gestes, ses types, ses coutumes, 
les accessoires dont il se sert, on decouvre parfois, 
comme au cceur des forSts profondes sans que rien 
y prepare, un vestige vivant encore m£le aux cou- 
tumes modernes, un bijou, une humble poterie, la 
forme d'une levre de statue, un mot Sanscrit dena- 
ture. Tout le pays garde le sommeil definitif d’un 
parsse dont il ne profite pas, mais dont il ne peut 
s’affranchir. 

Les voyageurs toutefois, n’ont jusqu’a present 
celebre que le temple d’Angkor. 11 n’y a cependant 
pas que lui seul. On s’en est deja convaincu des 
le debut de ce livre, on s’en convaincra encore par 
la suite, car c’est en vain que Ton chercherait k 
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Pombre de PAcropole ou des pyramides d’Egypte, 
a Pombre de toutes les anciennes capitales, mat- 
tresses du monde, et plus cel&bres que celle-ci, un 
ensemble de monuments comparable a celui qui se 
dresse a Pombre d’ Angkor, sur quelques kilometres 
carres de terrain. 

Ne tenant pas compte, bien entendu, des villes 
et des palais, plus qu on ne peut le faire ici, puis- 
qu’ils ont disparu, et parcourant uniquement des 
edifices religieux, oil trouvcrait-on, en marchant 
circulairement a dix kilometres d’un monument 
central comme le Bayon, un Angkor Vat, dans 
P enceinte duquel le forum romain serait perdu ; un 
Ta Phromvaste et complique comme une ville, les 
cinq tours en briques de Pre Rup ; la d£licieuse 
forteresse des Samres; Bantei Kedei, son lac et son 
debarcadere, couvrant autant de terrain qu’Angkor 
Vat; le superbe Meb6n, dresse comme une lie au 
centre d’un bassin artificiel de cinq kilometres de 
longueur sur deux de largeur, et dont les assises 
sont ornees d’el^phants de pierre; Pantique Prah 
Khan, presque aussi grand qu’ Angkor Vat; Ta 
Menan, pres de la riviere; Ta Keo et ses tours 
inachevees; Neak Pean sur son assise circulaire; 
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le Phim6anakas, son enceinte et ses bassins; la 
pyramide de Ba Phuon, vaste comme leBayon; le 
Phnom Bakeng et le Prasat (1) Changkrang aux si 
beaux linteaux? 

Au delk, et dans un seul pays grand comme 
le cinquifeme de la France, c’est Beng Mealea; le 
Prah Khan du Kompong Svai d6vast6; Kohker, 
forme de plus de dix groupes, ainsi que Sam- 
buor ; — tous ces temples de l’importance d’Angkor 
Vat. Au Nord, c’est Prali Vihear, Vat Phu et le 
Prasat Neak Buos. Au Nord-Ouest, Bantei Chhma, 
oil nous irons; au Sud, le Phnom Chisor et les 
vestiges d’Angkor Borei, l'antique capitale a 
laquelle Angkor Thom succeda. 

Entretous £es geants, postes a tous les points de 
l’horizon khmer, ce sont quatre cents chapelles, 
des ponts monumentaux, des chaussees intermi- 
nables. Si bien que des navires, disposes en mer 
comme les monuments de l’ancien Cambodge, a 
des distances respectivement egales a celles qui 
separent les groupes, seraient tous en vue, et Ton 
pourrait se faire des signaux de l’un a I’autre 
depuis le premier du Sud au dernier du Nord. 

(1) Prasat : tour. 
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XXIII 


23 novembre. 

Si chaque temple khmera son caractere particular 
et si Ton en veut degager une signification : le Prali 
Vihear est farouche; Vat Phu, sur le flanc de sa 
montagne et parmi les arbres plants par les 
bonzes, exprime une paix heureuse; Prah Khan, 
dans la solitude, joint la tristesse de la mort a 
l’exuberante joie des feuilles et des fleurs; le Ta 
Phrom est d’une solennite singuliere ; et les domi- 
nant tous, brille Angkor Vat, le fastueux symbole 
de la gloire. 

Mais le Bayon, plus prenant, plus etrange est 
le temple du charme et de la sSrenite. Si, en 
general, les monuments khmers ne retiennent 
pas l’homme par eux-mSmes, le Bayon, au con- 
traire, avec le sourire paisible de ses tours vous 
emprisonne et son charme vous penetre, sans qu’il 
soit possible, ensuite, de sen degager. 

II Sieve, dans le centre exact d’Angkor Thom, 
trente-sept tours harmonieuses autour d’une 
grande tour centrale, le sanctuaire. Leurs profils 
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sont paraboliques, leurs bases carrees; et tournant 
aux quatre points cardinaux, des lignes douces et 
des formes rondes, quatre grandes faces sourient. 
Ce sourire parait indecis, mobile ou precis selon 
I’heure et l'eclairage. Ces quatre faces sont 
celles du dicu Brahma ou Qiva. Elies ont la hauteur 
d’un homme debout. 

Le bandeau qui les couronne, passant insensible- 
ment dans le profil architectural, est surmonte d’un 
fronton bas, decroissant jusqu’a une triple fleur 
epanouie de lotus. Les visages se touchent oreille 
a oreille, d’ou descendent de grands pendentifs. 
Ils reposent sur un collier de rosaces. Ainsi, le 
bijou est l’intermediaire entre la vie et la pierre, 
une fleur couronne le tout. Est-il possible de mettre 
plus de po6sie et de vie dans une conception archi- 
tecturale, de sorte que resprit ne se trouve pas 
subjugu6 seulement par la beauty et l’harmonie des 
formes, mais par toute une sentimentality grave- 
ment souriante? 

Des alentours jusqu’au loin, s’etend la for6t ou 
des troncs blancs brillent comme des cierges. Le 
groupement des tours est tel, que Lon est tou- 
jours a l’ombre sur la terrasse du temple, oil 
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de jeunes arbres en outre font des votites vertes. 

De quelque cdte que Ton se retourne, la face 
sereine se preseilte, toujours semblable k elle- 
m£me, gardant son enigme et son charme, aussi 
bien sous le soleil joyeux que dans l’ombre violette. 
Elle est la, partout, refletee par la terre voisine, 
miroitante ou sombre, avec des taches rouges de 
lichens, des trainees mauves comme des traces de 
larmes, les levres charnues. De son front, des 
guirlandes de feuillage pendent comme des che- 
velures, ou bien des branches touffues se dressent 
en panaches. 

Qu’il y ait dans de vieux temples d’un art quel- 
conque, les myst6res du passe joints k ceJuide la 
nature, et toutes les beautes exprimables par l’ar- 
chitecture, rien de tout cela ne saurait ^tre com- 
pare k ce qui se degage du Bayon, car au Bayon, 
tout cela est tangible, en quelque sorte, directement 
dit par la pierre faite homme, faite Dieu. Aucune 
interpretation n’est necessaire. Ce n’est pas la 
lumiere qui sourit, c’est une bouche. Ce ne sont 
pas d’imprecises significations trouvees par notre 
imagination, qui nous penetrent, maisdes regards, 
de vrais regards que posent surnous des yeux aux 
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contours adoucis par les pluies. La noblesse et le 
cahne sont humains et non froids comme ceux de 
lignes ou de masses. Tout est vie latente, eter- 
nelle. Le Dieu est 1&, r6ellement la. II sourit. El 
tout ce qui n’est plus, demeure dans son sourire. 

II est stupdfiant que semblables figures emanent 
un tel charme, car outre leurs grandes proportions 
elles ont 6td stylisees h l’excfes. Les l^vres sont 
tres fortes et la bouche touche presque au nez. Le 
cou tient au menton. Les yeux sont exagerement 
obliques, defectueux, mais les pluies en ont efface 
souvent le dessin supSrieur, de sorte qu’ils semblent 
fermes. 

Par un effet particulier et precisSment h cause 
de ces yeux dont le regard ne se fixe pas dans le 
dessin d’une prunelle, mais demeure dans toutune 
orbite, ces faces qui dans la solitude absolue 
expriment leurs pensees sSculaires aux quatre 
points du monde, semblent, des que l’homme 
paralt parmi elles, ne plus sourire que pour lui. 
Et lui, au-dessous d’elles, voit leur regard se baisser 
sur sa fragilite. Une intimite profonde setablit 
aussitdt. 

Ah ! si nous avons au coeur une douleur aigue et 
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si notre &me est agitee des tempStes humaines, 
je ne crois pas qu’il y aitau monde un lieu plus confi- 
dentiel. Nulle part, nos yeux leves ne rencontre- 
ront une mansuetude plus attentive qui partage 
notre rfive en nous engageant d’en sourire. 

Le Bayon n’est pas un temple en ruine. II ne 
laisse pas evoquer les souffrances humaines ni 
Torgueil de son origine. II n’a ni vanite ni splen- 
deur. II semble &tre monte seul de la terre. G'est 
un r£ve que Ton croit faire. Et Ton y trouve, lors- 
qu’on y demeure quelque temps, l’exaltation de ses 
joies et Tapaisement de ses peines. 


XXIV 

25 novembre. 

De tout ce que nous ont laisse les vieilles 
architectures, on ne trouve dans aucune d’elles, 
deux conceptions aussi differentes, je dirai mfime 
opposees, que le Bayon et deux sifecles plus tard, 
Angkor Vat. 

On a peine a d6m6ler et a suivre les effets et les 
causes qui conduisirent les architectes et firent 
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evoluer leurs conceptions si rapidement, de ce 
Bayon a cet Angkor Vat, tant il y a de divergences 
profondes dans Tessence mSme de Inspiration 
qui presida a Tediflcation de chacun d’eux. 

Angkor Vat est un prodige manuel. C’est la 
perfection de la main-d’oeuvre, le regne de la 
volonte, le domaine du rinceau, du petale, de la 
broderie lapidaire. La ligne est reine tyrannique, 
le plan glacial; la pierre, la rigide pierre, deesse. 
La fr.enesie de decorer, la volonte d’eblouir eclatent 
sur chaque bloc. 

Au Bayon, rien de tout cela. La matiere est 
fruste, inhabilement employee. Le plan est confus, 
pittoresque, maladroit au point que des galeries 
longent des assises a quatre-vingts centimetres. La 
decoration est sobre, large, coloree dans son exe- 
cution. Aux bas-reliefs, presque pas de scenes 
l^gendaires — mais de la vie, des hommes, des 
episodes familiers. On ne trouve pas une preoccu- 
pation mesquine. Au contraire de ce qu’on remarque 
& Angkor Vat, lorsqu’ils edifierent le Bayon, les 
artistes ne laisserent pas aux pierres le soin de 
prier les Dieux, — ils prierent eux-mdmes. Us 
n’eurent qu’une h§te, semble-t-il, celle d’achever 
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le gros oeuvre, afln de sculpter les deux cents 
visages de leur Dieu par lesquels ils devaient 
exprimer la ferveur, le mysticisme et la serenite 
de leur culte. 

Ainsi aux deux extremites d’une petite route cam- 
bodgienne, & trois kilometres de distance, se dres- 
sent : au Sud, le triomphe de Pintelligence ; au 
Nord, celui de l’ame. La place de ces deux temples 
ne devrait-elle pas Stre aux deux pdles du monde? 


XXV 


27 novembre. 

II y a eu danse, hier soir, et cinq petites actrices 
de huil & treize ans, sont venues faire leurs gestes 
rares devant un groupe de touristes. Cette troupe 
populaire, formee par une ancienne danseuse de 
Norodom, retiree du Palais et marine dans les envi- 
rons d’Angkor, estla seule qui existe auCambodge 
a ma connaissance, en dehors des danseuses 
royales de Phnom Penh (1). 

(i) Danseuses cambodgiennes anciennes etmodernes. George Gros- 
lier. Challamel, edikeur. 
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G’est done avec emotion que j'ai vu cette seance 
populaire, et si je n’ai pas retrouve dans les evo- 
lutions na’ives des fillettes Timpeccable rythme, 
la maltrise lente et souple des pretresses royales, 
j’ai du moins assists a la saine joie du peuple 
et retrouve les vieilles croyances encore un peu 
vivaces. 

Elies furent charmantes, ces petites, a l’ombre 
du grand temple, sur la berge des douves, vStues 
pauvrement sans doute et d’humble condition, mais 
dont les besoins de la civilisation n’avaient pas 
sophistique les apparences, ni compromis les con- 
victions. 

Plus d'une trentaine de torches brtilaient autour 
d une aire rectangulaire couverte de nattes. Des 
enfants entretenaient les flammes. A Toccasion 
de ce rare evenement, tous les habitants des vil- 
lages environnants 6taient la. Les cris, les rires, 
les avis, le mouvement cesserent d&s qu’apparu- 
rent les actrices. 

Elies etaient precedes de leurs mattresses 
values de blanc, dignes et recueillies, la t£te fratche- 
ment ras£e. D’autres femmes suivaient, portant sur 
des plateaux les accessoires de danse recouverts 
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cTun vaste cornet d’etoffe rouge. Les chceurs se 
disposerent comme il convient, et puis l'orchestre. 
Et le spectacle commenga. 

Toutes menues dans leur luxe illusoire, un peu 
g&nees par leurs vStements surann6s, mais sous la 
tiare aigue etineelante, ces enfants prirent leurs 
poses d’idoles. Ainsi, en France, voyons-nous dans 
les provinces, des danseuses en jupes roses. II y 
a toujours en elles un a peu pres melancolique. 
Mais lorsque nous sommes de petits enfants, 
notre esprit inexpert ne sait pas distinguer cela. 
Nous nous extasions aux jeux du cirque, dont 
l’ecuyere nous semble une princesse. 

Or, si un peuple, malgre sa vieillesse et ses 
vicissitudes, garde en face de ses fetes el de ses 
legendes, des yeuxet une ame d’enfant, c’est bien 
le peuple cambodgien. Les clinquants, les velours 
desuets, quelques paillettes luisant encore semblent 
pleins de magnificence. Pour l’liabitant des forSts, 
pour ses regards qui fouillentsansrefeche la boue 
des rizieres, un morceau de fer-blanc dans une 
rare nuit de fete prend Teclat du diamant, inconnu 
et cite seulement dans les histoires fabuleuses. 

Eh bien, cette danse, institution centenaire, 
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qui figure deja sur les plus vieux bas-reliefs, cette 
manifestation la plus pure de Tart cambodgien, 
ce theatre qui est la vivification des mythes et des 
pofemes, devant lequel le Khmer ressent ses plus 
grands enthousiasmes, qui ne lui couteraitni peine, 
ni travail, ni argent a entretenir — la danse se meurt. 
II faut qu’une ancienne actrice, fixee dans le pays 
et escomptant seulement le passage des touristes 
forme cinq fillettes, les eduque, les habille a ses 
frais, pourque toute cette region qui est la region 
hero'ique, assiste accidentellement au retour de 
son passe. C’est symptomatique. 

Yoyons plus loin, Un Cambodgien n’a jamais 
coupe une seule des racines qui disloquaient ses 
temples. Replie sur lui-m$me, il a laisse sombrer 
ses institutions. Le seul but de ses efforts est sa 
riziere; et le seul bien dont il s’occupe, sa mar- 
mite et son filet de p£che. 

Il ignore presque son roi. La bonzerie suivan 
cette ineluctable desagregation, sombre a son tour. 
Combien de portes se ferment maintenant devant 
les prStres qui mendient leur repas journalier? 

Les sieves deviennent rares en certains endroits 
et il n'y a jamais eu plus quaujourd’hui d’illettr6s 
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dans un pays oil, jadis encore, pas un sujet mas- 
culin n’ignorait les caractferes. 

Quand, dans un tel peuple, la royaute qui fut 
autrefois la formidable autocratie dont peu de pays 
au monde possedent de traces comparables est 
arrivee k Stre presque ignoree ; lorsqu’une institu- 
lion, semblable a la bonzerie, qui etait le ferment, 
le coeur, l’ideal, le refuge d’une population ado- 
rante, qui avait survecu au pass6, k la pierre m£me, 
puisque le bonze est reste debout sur le seuil 
des temples ecroules; quand les coutumes, les 
croyances, le r6ve, Tart, le rythme, quand tout 
cela tour a tour, bribe a bribe, s’effrite irremedia- 
blement dans un peuple clairsem^, a quoi peut-il 
se rattacher, ce peuple? Et llottant sur sa destinee, 
qu’est desormais cette barque desemparee sans 
beaute, sans maltre, sans but, bientdt sans sou- 
venir, sinon une epave! 

D’ici quelques annees, plus rien ne restera. Je 
retrouve avec peine dans des cases dispersees au 
hasard des rizieres, de rares vestiges des indus- 
tries anciennes : des morceaux de bronze, des pote- 
ries ebrechees sortis de terre par les chercheurs 
de tubercules. N’ai-je pas appris que des bijoux 
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(Tor, trouves par certains indigenes, avaient ete 
marteles et fondus! Et les tresors d’Angkor ont 
firii chez le Chinois. 

Done, nos danseuses ont mime gentiment l’his- 
toire du prince Souvannaphon et de la princesse 
Ket-Souyon. Un bouffon est venu de temps en 
temps m&ler le grotesque a l’idylle. Et comme les 
touristes, amateurs des beaux-arts, pour qui le 
spectacle avait lieu, s’etaient endormis, que les 
torches etaient usees, elles s’en sont allies, fali- 
guees, suivies des vieilles et des gamins. 

Quelques instants apres, il n’y avait plus que 
Therbefoulee, beau dormante des douves d’ Angkor 
et un peu de fumee dans la nuit. Ah! les sym- 
boles! 


XXVI 


28 novembre . 

Midi. Le soleil flamboie sur Angkor Vat. Air 
brdlantet d’une transparence extreme. Les touffes 
de bambou tout le long des fosses, si legeresque la 
rosee dont elles sont chargees les courbe, sont 
petrifiees. Pas le moindre souffle. 
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La chaleur tombe du ciel el sort de terre. Elle 
semble tangible, com me la lumiere qui brftle les 
yeux el met un trembleinent sur le profil de chaque 
chose. Pas un oiseau, pas un insecte. Les boeufs, 
m&me, ont cesse leur rumination el se groupenl sous 
les arbres, leurs grands yeux mi-clos. Les hommes 
dorment. 

C'est 1’ecrasement, I’etouffement de tout. On 
devine Teau tiede et tant elle est figee, elle semble 
de Thuile. Le vert des arbres est decolore par la 
lumiere folle. Et Angkor, sur qui pese cette damme, 
sombre, car la lumiere tombant du zenith n’en 
touche pas les facades; Angkor precis, brillant au 
point qu’un chien ne peut marcher sur son avenue 
de pierre; Angkor, sans autre beaute que sa ligne, 
s’ecrase tout gris, comme Tenorme monceau de 
cendres de tout ce flamboiement. 


XXVII 


Et maintenant le soleil va s’eteindre. A la splen- 
deur du iemple, se superpose la splendeur vespe- 
rale. Des rideaux darbres, Tordonnance des 



entrees et du sanctuaire, l’ampleur du panorama 
font que cette heure mouvante est reglee chaque 
jour comme une feerie. 

Tout d’abord, les douves et les herbes flottan- 
tes rentrent dans l’ombre, alors que sur l’autre 
rive, tout l’ensemble du temple, isole par ce pre- 
mier plan d’ombre, flamboie. Puis, comme une 
fantasmagorie, chaque plan s’eteint successive- 
ment. 

A cette epoque, le ciel est toujours charge, le 
soir, de nuages sombres aux formes figees qui 
renvoient d’etranges reverberations. Des cigognes 
tournoient, et c’est presque l’instant ou un autre 
nuage, mais celui-ci opaque, bruissant, noir, 
s’elancera des tours : les chauves-souris. 

Sur les dalles boulevers6es, les indigenes contem- 
plent Tapotheose. Leurs echarpes brillent. Et 
tandis qu’ici, c’est presque la nuit, sa douceur et 
son r6ve qui commencent; la-bas, en contraste, 
c’est encore le rouge ruissellement. 

Les grelots des buffles tintent et les enormes 
b^tes a Pair farouche se rassemblent paisiblement 
sous la conduite d’un enfant nu. Sur la berge, des 
femmes se baignent. Les etoffes mouillees collent 
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a leurs formes pleines. Un homme, grand et noir, 
vient de boire, debout, la t£te renversee, dans un 
vase de cuivre. Et l’eau du vase miroitait de telle 
sorle que cet homme semblail dans son humilite 
sauvage, boire de l’azur. 

Dans T air verdissant, resplendissantcs comme 
des gemmes, les cinq tours, seules, brillent 
encore. C’est le dernier vers du poeme. II ne dure 
qu’un instant. Encore une lueur fugitive lui survit. 
Et c’est lanuit. 

Ah! poete, viens ici, en cette heure lyrique, 
t’asseoir sur les pierres encore chaudes et puiser 
dans Tair la quietude des grandes choses. Viens 
scander avec les mots qui conviennent, dans la 
divine cadence, chacune de ces secondes. Laisse 
seulement s’elancer ton genie en liberte : cette eau 
dormante et ce qu’elle reflete, ces pierres et ce 
ciel le rendront immortel. 




Ta Phrom 




XXVIII 


Le silence; des arbres griset des pierres vertes, 
des echappees de lumifcre au dela de vofltes sombres; 
les trainees polychromes des pluies sur desmurailles 
encore debout; un arbre monstrueux, dont le tronc 
longe une galerie, se redresse, la fait eclater et 
stance se mder k la voflte vegetale; dans un trou 
noir une petite feuille miroite comme un denote- 
ment d’oeil; des dalles sont accumulees avec des 
profils de vagues qui dderlent; un grand cadavre 
de fromager penche et s’appuie sur une tour, des 
lianes pendent; de-ci f de-Ik on voit des fleurs rares; 
une file de fourmis rouges interminable; cris de 
chauves-souris que 1’on effraie et qui vous effleu- 
rentde leursailes molles; socles bouleverses, tron- 
gons d’idoles, fleurs de pierre tomb^es, corolles 
blanches et grasses des safrans, arbrisseaux, ronces, 
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fougeres, palmes; fuite rousse d’un ecureuil, chute 
d’une branche, eclat de soleil sur un linteau, ecrou- 
lement des vodtes sur lequel on marche, colonnes 
deplacees, trongons informes, pilastre semblant 
sculpte de la veille; de l’austerite, de la grandeur 
somptueuse ou bien des coins intimes, des cours 
gaies pleines de soleil que laisse passer un trouee 
de feuillage; au dela le trou beant, obscur, impres- 
sionnant d’une galerie ; I’assaut immobile des 
ronces, la ligature des blocs par des racines ou leur 
renversement; de la pierre rouge et trouee comme 
de l’eponge, des gres bleus, roses, gris clair; des 
troncs morts aux tons de rouille, de l’eau qui 
croupit, de la mousse grasse, des lits de feuilles 
mortes; un bel insecte immobile, tel un bijou; 
encore des colonnes, des murailles, des legendes 
sculptees ; toujours des tours intactes ou renversees, 
hautes ou minuscules, nues ou verdoyantes, des 
pans de votite en equilibre, des cellules; parlout 
des arbustes, des frondaisons, des berceaux, des 
guirlandes, des ficus immenses aux racines etalees 
comme des pieuvres; la, un reste d’inscription, ici, 
la morlaise d’une porte ; des dieux calmes, terribles, 
des symboles, des sourires de femmes ; pas de mort : 
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deTimmobilite; pas de tristesse : du recueillement; 
vent rare, lumiere mouvante, fralcheur lourde, par- 
fums indefinissables : voila a l’Est d’Angkor Thom 
le temple de Ta Phrom, Tun des plus grands du 
Cambodge, Tun des plus bouleverses. 




Beng Mealea. 
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A l’ombre d’ Angkor 
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XXIX 


2 ddcembre. 

Beng Meal^a, k quinze heures de charrette 
d’Angkor, a l’Est, ce temple situe surla chaussee 
qui r£unissait la eapitale au grand Prah Khan et 
k Kokher, k cent-cinquante kilometres au Nord- 
Est. 

II est douloureux de voir la floraison ornemen- 
tale des vieux temples, impiloyablement detruite 
et gisant dans la floraison souple et vivante de la 
terre. De cet art que rien n’egale, un nombre 
incalculable de manifestations sont enfouies, 
bris6es, blocs informes. 

De ce temple, oil les constructeurs ont tra- 
vaille un gres bleut£ et fln comme du marbre 
avec une science, une maltrise jamais surpassees ; de 
ce temple presque aussi vasle qu’Angkor Vat, qui 

8 



— 144 — 


est a l’art khmer ce que la Sainte-Chapelle est au 
gothique, et qui ne Iaisse voir en ses parties 
respectees que des chefs-d’oeuvre de finesse el de 
variete, les quatre cinquiemes ne sont que debris. 

Si pourtant, les sombres guerriers victorieux 
n’avaient pas, ivres de leurs conquStes ou de 
leur liberation, porte une destruction premiere 
en ces monuments, la vegetation n’aurait pu s’epa- 
nouir en si complete liberte. Les tours des sanc- 
tuaires parfaitement construites, surtout ici, res- 
tees debout, n’auraient jamais permisaux racines de 
glisser et de se gonfler entre leurs pierres si bien 
jointes. 

Les galeries negligees par les vandales sont 
restees exactement semblables a elles-m&mes, 
entre leurs murailles massives oil Ton ne distingue 
meme pas les joints des pierres. A l’abri de leurs 
votites ni les mousses, ni la plus fine liane n’ont 
pu trouver vie. L’humidite seule delite un peu la 
pierre dans le bas, et les mysteres d’une ombre 
seculaire semblent interdire d'entrer mfime aux 
fauves. 

Les sanctuaires, au contraire, sont presque 
toujours bouleverses de fond en comble, precise^ 






A l’ombre d’ Angkor 






- H5 - 




ment parce que la rage de la guerre ou des revoltes 
les visferent surtout. Et c’est alors, sur ces cada- 
vres ouverts en plein ciel, que les rampements des 
lianes ont apporte 1’humus necessaire aux jaillisse- 
ments des arbres dont les racines ontacheve la ruine. 

Si Ton recherchait avec soin, et si on les dega- 
geaitdes monceaux qui les 6crasent, on exhumerait 
beaucoup de chefs-d’oeuvre non seulement intacts 
mais en bien meilleur etat que ceux qu’il nous est 
donne de conteinpler librement. En effet, la des- 
truction, ayant en somme suivi d’assez pr6s la 
construction, les blocs ecroules se protegerent 
les uns les autres. En se glissant, lorsqu’on le 
peut, et c’est le cas du sanctuaire de Beng Mealea, 
par untrou dans Tecroulement, on trouve, aufond, 
une Tevada qui sourit et une colonnette polygo- 
nale, baguee de boutons de lotus. Protegees des 
pluies seculaires par la colossale superstructure, 
les sculptures ont gard6 1’eclat, le poli, la vigueur 
de leur execution ; tandis qu’en plein air, des lin- 
teaux ayant bascule sur leurs angles ont offert aux 
pluies du ciel et a la chute des branches, leurs 
coques gracieuses, le geste d’un dieu, le calice 
epanoui des lotus : et tout s’est efface. 
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Ce serai t une grosse erreur de croire que parce 
que Ton possede vingt linteaux d’un groupe, il 
importe peu d’en avoir soixante. Pour ne citer 
qu’un tout petit motif, je prendrai la frise qui 
court en guirlande, sous rentablement de tous les 
edifices de Beng Mealea. Elle varie non seulement 
sur chaque edifice, mais encore sur chaque face 
d’un m£me edifice. 

D’un principe general, qui est eelui du coeur et 
dependeloques alternees, elle fleuritde vingt fagons 
differentes. Au sanctuaire, elle est faite de rin- 
ceaux et de culots, de lotus et de petites volutes. 
Sur l’edifice Sud-Ouest, au centre de chaque coeur, 
surgit une tete de Hamsa et sur le soubassement de 
ce m6me edifice, utilisee alors en plale-bande, la 
Hamsa est remplacee par un torse de personnage 
en priere. Ailleurs, ce personnage alterne avec la 
Hamsa. Sur la troisieme enceinte* l’oiseau alterne 
avec des enroulements et aucun de ces enroule- 
ments de feuilles n’est semblable au suivant. A la 
colonnade cruciale, le personnage en priere est 
remplace par des danseuses, des hommes tirant 
de l’arc, portant des fardeaux, luttant, et les pen- 
deloques forment pompons de perles. 
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II n’est pas facile de 'dire quelle est la plus belle 
de ces varietes, car elles sont toutes charmantes et 
d^licieusement executees. Plut6t que de les supposer 
semblables, il est done plus exact d’imaginer les 
motifs perdus dififerents de ceux que Ton relrouve. 
Ainsi que la nature qui, dans la mSme forme, a 
su varier les beautes a Tinfini, les decorateurs 
khmers ont su varier a l’infini les formes initiales 
qu’ils possedaient. 

On reste dans les limites etroites de la verite en 
disant que dans un seul temple, il exisle plus de 
formes de lotus, obtenues, soil par la stylisation, 
soit au contraire par la copie fidele ou des fac- 
tures differentes, qu’il n’en fleurit dans les larges 
fosses qui l’entourent. 

Si les decorateurs cambodgiens ont use de celte 
prodigieuse faculte de la multiplication, parfois 
avec exces — a Angkor Vat par exemple — et tou- 
jours avec une ceiiaine ostentation, ils ont su, ici, 
moderer leur genie dans l’exacte mesure. De sorte 
que chaque chose ayant son importance rigou- 
reuse, il^mane de BengMealea une harmonie puis- 
sante et sobre r qui permet de placer ce temple le 
premier parmi les jiremiers^ et de le considerer 
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comme le prototype, Texemple classique et epure 
de Tart khmer. 

Les murailles des galeries, plus hautes que par- 
tout ailleurs, sont unies, appareillees avec un soin 
extreme et unique, et faites de materiaux particu- 
lierement choisis. Elies reposent en retrait sur de 
larges assises, d’un relief accentue, ce qui donne 
a l’ensemble de la puissance, et l’atlache fortement 
a la terre. Et seulement dans le haut, dans le ciel, 
au-dessus de la belle nudite polie des murs que 
percent simplement des fenStres haut situees et 
horizontales, la frise dont je parlais tout & l’heure 
souligne une corniche au profil energique, perleede 
lotus. 

Mais toutes les richesses de l’art d^coratif et de 
la ciselure sont accumulees sur les portes. Le sys- 
teme de plan de Beng Mealea les a en effet multi- 
pliees en nombre incalculable. Et ces linteaux, 
ces pieds-droits couverts de fleurs et de legendes 
prennent un caractere d’autant plus somptueux et 
rare, qu'ils sont entoures de vastes perspectives 
austeres et simples. 

Tout ceci, rapidement decrit, que pourrai-je 
ajouler qui ne soit particular, technique, et dont 
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je ne veux pas qu’il soit question dans ces notes 
depressions et de peinture? 


XXX 


4 decembre . 

Le charme sylvain de Beng Mealea est celui de 
tous les temples perdus en forSt. A les considerer, 
sans m£ler rien d’intellectuel, de philosophique 
sans s’abandonner a des desesperances que 1’on, 
peut porter en soi, ils n’ont pas la tristesse que 
Ton pourrait supposer, mais au contraire, une 
galt6 calme, une heureuse serenite. 11s ont le sou- 
rire des vieillards. 

Le soleil les eclaire par taches. Des troupes de 
singes bondissent dans les arbres de sommet en 
sommet, lances comme des projectiles par la de 
tente des branches. On voit sur les ecorces lisses 
^es traces profondes des ours a miel. Dans les 
galeries et les angles de murs, les termititres born- 
bent leurs circonvolutions comme de monstrueuses 
cervelles. Les pas sont amortis par l'epaisse cou- 
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che de Thumus et des debris pulverises par le 
temps. 

Pas une fissure, pas une crevasse ne reste 
beante. Des feuillages s’y suspendent dans une 
immobilite de parure. La chaleur, le vent loujours 
attenues, laissenl un peu d’eau, longtemps apres 
les pluies, dans les bassins sacr£s. Les mousses 
leur donnent des tons changeants. Lejourqui passe 
k travers les vofites des feuillages en prend la 
couleur, fr6le les saillies des decorations ou miroite 
sur les larges feuilles des orchid6es 6panouies 
comme des mains ouvertes. Les troncs clairs des 
arbres sont inauves. 

La magie des reflets, les doigts patients de 
l’usure, les mousses et les guirlandes donnent aux 
pierres une sorte de vie veg£tale. Le rinceau du 
sculpteur et la vivante tige se confondent et Ton 
ne sail, si le vent se levait, lequel des deux trcm- 
blerait. Les dessous d’entablement sont inson- 
dables : des fragments ensoleilles les couronnent. 
A Tangle d’une muraille, une danseuse divine 
sourit dans la lumiere soudaine, et une grosse 
touffe d’orchid^es epanouie au-dessus d’elle met 
une ombre de fleur sur son geste de femme. Ailleurs,. 
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sur les fronts bombas de l’^tephant tric^phale, des 
feuilles larges et vernies remuent comme agitees 
par la marche du fabuleux animal. 

Les troncs se mSlent aux colonnes ; & la feuille de 
pierre s’attache un jasmin naturel; au tympan, une 
chevelure; a la muraille, un manteau; la dalle est 
couverte de sa mousse et la Assure pleine de son 
eau dormante. La lutte ancienne de la nature et de 
la pierre s’est Ag4e en une intime union. Les ele- 
ments, trop 6troitement joints, sont devenus sem- 
blables. Les uns et les autres ont perdu leur signi- 
Acation respective. Et si Ton monte dans les 
superstructures, au-dessus de la tSte des arbres, 
les ediAces qui Emergent isoles, perdus, brQles par 
le soleil et battus par les tempfites, apparaissent 
mornes, denudes et semblent des rochers sur la 
mer. 

Chaque portion de cet ensemble extraordinaire 
paratt done vivre pour elle seule. Chacune a 
son sens bien d^Ani. On ne trouve pas une 
porte et son appareil, on trouve une feerie. Vingt 
strophes composent le poeme. L’une est change 
au soleil, l’autre dans l’ombre, l’autre dans la nuit. 
Une buee d’6meraude lie 1’ensemble. Dans le 



silence sonore, la douce paix vous accompagne et 
sa main molle caresse toute chose. 


XXXI 


5 de'cembre. 

Par instants, mon corps plie sous de grandes 
fatigues. Depuis huit mois je suis en route. Les 
campements en plein air, la table plianle et le lit de 
camp, voil k mon foyer. Et la solitude, si l’homme 
veut la supporter impunement, a besoin d’une 
volonl6 toujours en 6veil et d’une activite extreme 
dans le travail. 

Depuis quatorze jours j’erre dans Beng Mealea 
devasle. Cette perpetuelle escalade des effrondre- 
ments, cette gymnastique de pierre en pierre 
pour atteindre aux points interessants, ces croquis 
et ces relev^s traces debout, cette brousse qu’il 
faut ecarter, dont les epines vous tiennent par les 
v^tements et dont les lacets vous lientpar les pieds, 
tout cela m’a brise. Le soir, il me faut me debar- 
rasser des tiques qui fourmillent dans la mousse 
et les bois pourris. 
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Les nuits sont pleines de bruits etranges. La 
panthere est venue prendre une cage de poulets, 
hier, sous ma sala. On a beau se convaincre qu f on 
ne risque rien, qu’elle ne monte jamais dans les 
cases et que le moindre bruit la met en fuite, il 
n*en est pas moins vrai qu’on ne dort pas tout a 
fait a Taise dans le voisinage de cetle rdc^use 
cruelle. II resulte de toutes ces circonstances une 
surexcitation que la fatigue favorise et que la soli- 
tude entretient. 

La tristesse m’envahit alors. Elle est comme un 
voile qui s’etend sur chaque chose et que le moindre 
mouvement agite. Et Ton se trouve desempar^, 
inactif, ce voile en main — tels ces pScheurs infor- 
tunes, debout sur la rive, leurs filets vides au bout 
du bras. 

J’en viens a me demander si mes efforts seront 
feconds ; si grace a eux et a ma conviction, la 
science au service de laquelleje me suis consacre, 
fera un seul pas. Ruminant les heures tristes de 
mon exil, dans l’insomnie ou les inactions forcees, 
ma jeunesse qui se passe ainsi me montre l’amer- 
tume du sort qui lui est fait. 

Les lettres de mes amis, qui s’espacent d’ailleurs 
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et me rejoignent irregulieremenl, sont pleines de ce 
qui me manque. Affection et galte entourent imme- 
diatement ceux qui les 6crivent. Et si par malheur, 
je les regois,ces lettres, en des heures decouragees, 
elles me sont douloureuses comme des blessures 
qui achfevent. Car dans mon campement oil je lutte 
avec la fatigue, le doute et l’abattement, elles 
introduisent la nostalgie qui me parle des miens. 

Si je puise a m6me aux poesies d6bordantes de 
la nature, aux beautes tropicales et si je trouve en 
elles un ensemble de joies rares et de nouvelles 
sensations, n’y a-t-il pas en France des equivalences 
que j’ai negligees peut-&tre, et pour lesquelles, tout 
au moins, j’etais mieux fait? 

Je preffere croire que non; que la force certaine 
qui m’a ramene ici au cceur m&me de ce pays oil 
je suis ne et me pousse a etudier son passe, etait 
une des forces obscures de ladestinee; et qu’il est 
logique de payer ces satisfactions, des fatigues, des 
privations qu’elles entratnent, gr^ce auxquelles on 
les m6rite, mais d’oii resultent ces amertumes pas- 
sagferes qui en sont la rangon. 

Je voudrais peindre et je n’en ai pas le temps. 
Ne suis-je pas envoye ici et — quoi qu’on attende 
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de moi — je dois recueillir une moisson aussi 
abondante que possible. (Test la une question de 
confiance. 

Qu’il faille, pour l’etude slrictement archeolo- 
gique d’un lieu, des facultes analogues d’obser- 
vation, de synthese — je dirai m£me demethode — 
que pour l’etude peinte de ce lieu, la chose ne 
fait aucun doute, puisque dans les deux cas, les 
yeux sont les premiers intermediates, et qu’on se 
sert, ici etla, des formes, des particularity et des 
caracleristiques de la chose etudiee. Savoir si les 
satisfactions que Ton eprouve a ces deux etudes 
sont les mSmes ou differentes, n’a pas a &tre dis- 
cute ici, mais ce que je suis oblige de constater, 
o’est que je ne fais pas exactement ce pour quoi 
j’etais destine, pour quoi j’avais primitivement 
travaille et il en resulte une gene imprecise, provo- 
quee par l’impuissance de faire les deux. 

Si aprfes un sejour prolonge dans un edifice, 
j’en emporte une moisson copieuse de documents, 
d’observations et mSine des trouvailles, il se m£le 
a ma joie le vague regret de laisser autre chose que 
je pouvais aussi emporter. G’est chaque fois une 
petite faillite, une trahison — peut-£tre une negli- 
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gence. Les effets charmants, les douces lumieres, 
les groupes harmonieux que j’ai entrevus et dont 
mon ame et mes yeux furent si heureux, mais 
dont je n’ai pu tenter de fixer sur la toile la fuga- 
cite, restent dans ma memoire un peu comme des 
remords. 

Quoi done me presse ? Mais tout. Mes fatigues de 
plus enplus frequentes. Le temps qui fuit. L’inconnu 
qui m’attend. Mon inexperience qui me gene et me 
fait peur, mais qui s’attenue chaque jour. Les sai- 
sons qui modifient les aspects, ouvrent ou immo- 
bilisent les communications. La fievre qui peut 
me saisir. Enfin la hate de pouvoir comparer, veri- 
fier ailleurs ce que j’ai trouve ici ; la hate irresistible 
de voir, de connaitre autre chose et d’atteindre 
enfin k tous les points mysterieux du pays. 

Le passe khmer est une telle enigme, un monde 
tel — qu’en l’etat actuel de nos connaissances, 
l’approfondir, e’est encore Teffleurer* Lorsque la 
vie de beaucoup d'initiateurs et de pionniers se 
sera passee a fouiller les depouilles opimes ; que 
dans toutes les branches des facultes humaines, 
beaucoup de specialistes auront trouv6 eft elles de 
quoi lasser leur activity et qu’on sera bien con- 
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vaincu que 1’Egypte et la Grece nc sont pas si riches 
qu’on le croit aupres de ce lointain Cambodge, on 
comprendra certainement, alors, renthousiasme et 
la foi qui saisirent ces prevoyants. Tout ce qu'ils 
auront rapporte de cette terre de feuetde solitude, 
prendra sa juste valeur. 

Dans les heures desenchantees, c’est en ces 
pensees que je puise un courage et une esperance, 
qui du moms, eux, ne m’abandonnent jamais. 


XXXII 


7 decembre. 

Plus j’etudie de groupes divers, plus je deviens 
convaincu que la destruction due a la vegetation 
est en tres petite proportion, aupres des ravages 
commis par les hommes. 

Un grand nombrede divinites brahmaniques ont 
ete tailladees a coups de ciseau. Ce fait toutefoisne 
doit pas prendre une bien grande importance, car 
dans le m£me temple, ces memes divinites, deux 
metres plus loin et tout aussi en vue, sont restees 
intactes. D’autres temples : Angkor Vat, Prah 
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Vihear, Beng Mealea ne presentent aucune mutila- 
tion syst^matique des Dieux anciens. 

La frenesie d'une revolution, la horde des assail- 
lants passe en trombe, renverse les idoles, brQle, 
saccage et pille, mais on ne la congoit pas minu- 
tieusement, longuement occupee a gratter sur des 
bas-reliefs laisses intacts ailleurs, la t£te d’une 
divinite determinee. 

Ces mutilations localisees, toujours a portee de 
la main, sembleraient plutdt le fait des nouveaux 
occupants des temples. Leur culte, different de 
ceux qui le precederent, n’ayant pas eu les m&mes 
idoles ni le m£me sectarisrne : vishnouistes par 
exemple, ils auraient passe leurs loisirs k sup- 
primer les figurations d’une des transformations 
de Qiva. Ces grattages tres particuliers ne sauraient 
£tre simultanes k la destruction complete des 
temples, mais anterieurs. J’ai d’ailleurs trouve sou- 
vent un de ces grattages m£le aux ecroulements. 

Dans tous les groupes devastes, on ne voit 
jamais d’arbres tres vieux. Ils sont tous k peine 
une ou deux fois seculaires ou d’espece a croissance 
rapide : ficus et fromagers qui montent d’un metre 
par an. D’autre part, un grand nombre de motifs 
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d^coratifa bascules, males k Teffondrement total 
d’une portion d’edifice, et exposes en plein ciel a 
toutes les intemp^ries ne sont gufere plus us6s que 
des motifs voisins restes verticaux et prot6g6s. Ceci 
a de tres rares exceptions pres. Voici done quelques 
faits concordants, qui tendent k demontrer T6crou- 
lement relativement recent des temples. 

Les inscriptions, les documents nous apprennent 
leurs richesses incalculables. Qu’en retrouvons- 
nous? Rien. Dans tous les sanctuaires, les pi£des- 
taux furent renvers^s et de grands trous creus^s en 
leur place par des chercheurs de tresors. Les d£ga- 
gements meticuleux du Bayon, d’ Angkor Vat n’ont 
pas fait decouvrir un morceau d’argent de la grosseur 
d’un pois. Les temples furent done pillesdans tous 
les coins et dfes la premiere heure, soit par des 
conqu6rants, soit par des insurges. 

Or ce n’est pas a cette date que remontent les 
ecroulements que nous savons recents. II y a done 
lieu d’etre surpris de constater qu’une destruction 
nouvelle eut lieu qui ne se borna qu’au renverse- 
ment des toitures et des colonnades. Beng M6alea 
en particulier va nous en donner l’explication. 

Les Khmers assemblaient leurs gres sans ciment 

9 
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de liaison. La perfection des joints et la pesan- 
teur des blocs suffisaienl a leur fequilibre. Mais 
partout oil les constructeurs jugferent que des forces 
obliques ou horizontales pouvaient agir, ils liferent 
leurs matferiaux par des doubles T enfer, immobi- 
lises par des scellements au plomb ou au mortier. 

A Beng Mfealfea, une vaste colonnade en croix 
dfetermine quatre cours. Le tout est inscrit dans 
un quadrilatfere de galeries. Les architraves sont 
faites de monolithes, se rejoignant sur chaque co- 
lonne. Afin d’feviter les fecartements, les cons- 
tructeurs les unirent par des fers en double T dont 
il reste les mortaises. 

Or, sans exception — et j'atlire avec insistance 
l’attention sur ce point — toutes les toitures ont 
fete sapfees, renversfees jusqu’a ces architraves, 
dfecouvrant ainsi les fers et seulement aux endroits 
oil les destructeurs supposaient qu’ils y fussent, 
car Ton voit des blocs entiers laisses intacts sur 
les architraves entre-colonnes, c'est-a-dire ou il n’y 
a pas de joints. 

Les linteaux, ayant fetfe fixfes a leurs murailles, 
afln d’feviter leur chute en avant, par les mfemes 
crampons, tous les linteaux de Beng Mfealfea, sont 
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grossierement perces a leurs extremites de deux 
trous detruisant les sculptures, dans le but evident 
de degager les fers d’ancrage dont il ne reste plus 
que les mortaises. 

II en est de m£me partout. A Angkor Vat, dont 
l’etat de conservation est relativement parfait, les 
chercheurs de fer ne renversferent pas les votites. 
Mais on voit, et toujours sans exception, de vastes 
trous creuses en entonnoir dans les cheneaux, au- 
dessus de chaque joint de 1’architrave, c’est-i-dire 
au-dessus de chaque colonne. Au fond, il n’y a plus 
que la trace du crampon. On retrouve ces m&mes 
depredations dans tous les paliers des escaliers du 
temple. Les tenons atteignant alorsles proportions 
imposantes de trente-cinq centimetres de long, 
douze de large et quatre d’epaisseur, leur poids 
devait depasser dix kilos. 

Voile done un des mobiles de la devastation 
r£cente des vieux temples. Si 1’on veut un compte 
du gain qu’elle procura ici, on peut ais&ment 
l’evaluer. D’apres les mortaises de Beng Meaiea, 
nous avons affaire & des crampons de deux ou trois 
kilos. Le scellement exigeait k peu pr6s le m6me 
poids de plomb. La colonnade compte deux cent 
douze colonnes. Ce qui fail six cent trente-six kilos 
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de fer pur, martele; autant de plomb. L’ensemble 
du temple rapporta environ trois fois plus. Tel fut 
le prix de la ruine de ce groupe admirable. 11 con- 
stitua en realite une veritable fortune pour les van- 
dales. Tous les temples furent en somme des mines 
de fer, parfois de plomb tout travailie, etprSts pour 
le commerce. 

Ces quelques explications jettent un jour nou- 
veau sur le rdle de la vegetation tant condamnee 
et apparue seulement parce qu’on lui avait ouvert le 
passage. Les galeries respectees des hommes et 
qui par consequent ne possedaient pasde crampons 
de m6tal, sont encore intacles presque dans tous 
les temples et malgre la vegetation. Au contraire, 
de petits groupes, situes dans les environs des 
villages, parfois entombs de bonzeries, et oil 
jamais la vegetation n’a penetre avec intensite sont 
saccages de la meme fagon. Enlin les monuments 
en briques ou le fer etait inutile sont en etat relati- 
vement bon et ne sont que tr£s rarement ecrouies 
tout a fait (Mebdn, Pre Rup). 
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XXX11I 

Si les grands temples du Cambodge ont 6te 
pilles par des chercheurs de tresors et detruits 
par des voleurs de fer, il en esl d’autres qui le 
furent et le sont encore par les bonzes modernes. 
Construisant sur l’emplacement mSme des anciens 
Edifices leurs mauvaiscs pagodes, ces b&tisseurs 
degeneres se servent des anciens materiaux. Pre- 
nant dans les ruines, sans consideration ni intel- 
ligence des pieces capitales, ils en modifient a tel 
point les aspects que, dans ces lieux, toute recher- 
che arch6ologique est devenue impossible. A Loley, 
par exemple, ils ont utilise d’admirables linteaux 
en marches d’escaliers, pave le terre-plein avec 
les sculptures, et Ton foule du pied ces incompa- 
rables vestiges. 

Afin d’installer leur bonzerie, ils ont bouleverse 
tout un systfeme unique de canalisation qui par- 
tait du centre des quatre tours, el aboutissait a de 
belles gargouilles : gueules ouvertes de monstres. 
Les gargouilles ont disparu. Un perron, au Nord, 
a mSme ete construit k la place de Tune d’elles. 



— 134 - 


A Vat Nokor, ils ont peint les sculptures, 
mur£ le sanctuaire, intercal£ la pagode moderne 
entre la dernifere enceinte et le sanctuaire antique. 
A Hanchei, on voit des marches d’escaliers anciens 
m6lees aux mat£riaux de la terrasse. 

Je me permets de signaler la chose aux adminis- 
trate urs et a l’Ecole Frangaise d’Extr6me-Orient. 
Laissant lesprStres jaunes sur leslieux, on pourrait 
au moins leur interdire de porter les mains sur une 
seule de ces pierres. On pourrait mSme, il me semble, 
exiger de leur faineantise quelques soins elemen- 
taires. Bien peu de n£cessites peuvent &tre aussi 
pressantes — surtout cofttant si peu k satisfaire — 
que celle de retarder le plus possible l’aneantis- 
sement complet des ruines de Tancien Cambodge. 



Loley, Bakong. 





— 137 — 


XXXIV 


11 de'cembre. 

Oe la derniere assise du temple de Bakong, on 
n'a pas sous les yeux les vastes horizons toujours 
momes de Vat Phu et de Prah Vihear, mais une 
des plaines les plus fertiles du pays. 

Des voies larges de plus de vingt metres s’^ten- 
dent sur un sable leger que lescharrettessoul&vent 
en nuages. Et en ce mois de d&jembre, les rizieres, 
s’etendent jusqu’k l’horizon. On voit des femmes 
avec des chatnettes d’or aux bras et des hommes 
en sampot de soie, revenir de botteler le paddy. 

C'est la saison du vin de palme. Au couchant, 
des hommes forts et adroits montent au sommet 
des hauts palmiers, des vases de bambou attaches 
& leurs ceintures. Ils coupent les pousses de 
l’arbre et suspendent le bambou, au-dessous, 
qu’ils viendront rechercher plein le lendemain. 
Leurs torses nus rougeoient parmi les feuilles 
vertes 4panouies en 4ventail. Ainsi, pendant deux 
mois, coulant de la blessure comme une fontaine, 
la seve sucree au gotit de fum6e sera recueillie. 
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Au pied du temple, sous les citrons et les pam- 
plemousses, c’est la paix heureuse des bonzeries; 
les anciens bassins sacres oh s’etalent les coupes de 
porcelaine rose des lotus ; et au del&, de grands 
arbres ou des colonies de cormorans ont installe 
leur cite. Ils soignent leurs petits, passent en pla- 
nant, le cou gonfle de poisson, ou bien, aux heures 
chaudes, restent immobiles au sommet des bran- 
ches, les ailes ouvertes dans le soleil, comme des 
oiseaux crucifies. 

Lorsque, quittant les bords du Mekong, je me 
suis enfonce dans les terres, nulle part au Cam- 
bodge, je n’ai encore ressenti une impression aussi 
forte de vie et de prosperite. La region d’Angkor 
n’est que desert et aucun des villages qui la peu- 
plent ne sauraient elre compares aux villages d’ici. 

Venant de Beng Mealea, je suis arrive au 
coucher du soleil au village de Damrong, situe au 
pied d’une tour antique. Pendant deux heures, j’ai 
marche k travers des riziferes hautes comme la 
croupe de mon cheval. Elies s’etendaient jusqu a 
Thorizon ou commen§ait la foret claire — le desert 
— que je venais de parcourir depuis l’aube. Des 
nuages rouges, semblables a des ecrasements de 
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pinceaux couraient, face au couchant. Et au z6nith, 
ayant d6ja pris possession de son domaine avec sa 
douceur de perle, — la lune pleine. 

Dans un sentier bord6 de hauts cactus, des 
theories de femmes d^boucherent en mSme temps 
que moi. C’^tait elles qui chantaient tout & l’heure 
et dont j’avais ecoute les voix lointaines. Leurs 
echarpes entouraient leurs torses. Elles portaient 
des paniers plats sur la hanche. Les homines sui- 
vaient. 

Le sentier s’enfongait sous un berceau de vege- 
tation. La-haut, les belles palmes des cocotiers 
etaient de cuivre rouge, mais ici, dans l’ombre de 
cent arbustes differents, 6pais et enchev6lres on 
distinguait a peine le sol. Les sempiternels grelots 
des bdtes tintaient. Et puis, ce fut le village, les 
enfants nus au gros ventre., les chiens a la tfite de 
loup, les cases derri£re les sapotilliers, les feux des 
cuisines, le bruit des pilons battant le paddy, 
quelques appels et quelques m^lop^es, les char- 
rettes poudreuses groupees a l’or6e des riziferes, le 
repas frugal — et la nuit. 

Ah! faut-il que j’aie les miens qui m’attendent, 
eten moi des habitudes, des vanit&s, des ambitions 
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pour passer sans m’arrSter en de telles oasis; et 
voyant ainsi le bonheur et la ser^nite que la nature 
donne k qui veut les prendre, ne les garder, moi, 
que la duree fugitive d’un crepuscule ? 


XXXV 


12 decembre. 

Les temples de Bakong et Loley, prfes du gros 
centre de Roluos, k douze heures de charrette de 
Beng Mealea, forment deux ensembles en briques. 
Le premier est eleve sur sept assises decroissantes, 
le dernier sur trois. IIs dominent une des plaines 
les plus fertiles du Cambodge. 

Si les anciens Cambodgiens ont edifie un grand 
nombre de tours de briques pour des raisons qui 
nous 6chappent, ils y ont toutefois employe le gres 
concurremment pour l’appareillage etla decoration 
des portes. En outre, les murs, rouges maintenant, 
montrent de place en place d’epais enduits de pl&tre- 
morlier, lesquels avaient ete moulures et modeles 
a outrance. 

C’est done devant des procedes de construction 
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entierement differents de ceux que nous connais- 
sons, que nous nous trouvons. 11s ne caract6risent 
pas plus une epoque qu’une region, car on les 
trouve 4chelonn6s de sifecle en sikcle, depuis 
Hanchei, au Nord de Kompong Cham, temple qui 
porte sur un de ses pilastres une des plus vieilles 
inscriptions connues (vi* siecle). Nous avons vu 
les tours d’Angkor Thom, celles de Pre Rup, de 
Mebdn, celles-ci, qui se groupent autour du x e sifecle. 
Nous avions en outre 6tudi6, tout au Nord du pays, 
le sanctuaire de Vat Phu, 6difi6 avec les m£mes 
mat6riaux. 

Ces monuments ne sont pas exemplaires h ce 
$eul titre. J’ai plusieurs fois remarqu4 que certains 
groupes 6taient d’une decoration un peu surchar- 
ge. A Beng Mealea, nous avons trouve une juste 
mesure, une harmonieuse repartition. Or, Loley 
et Bakong et en general les monuments en briques 
regurent une ornementation outranciere qui tient 
du prodige et aussi de la n&vrose. C’est le rococo 
de l’art khmer. 

Si encore, autour des linteaux, des fausses 
portes, et des pilastres en gr&s, les murs de 
briques avaient 6te laisses nus, peut-Stre ces details 
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eussent pris un autre caractere. Ils auraient et6, 
un peu, comme l’admirable col de dentelle mis sur 
la robe aux grands plis d’une toilette de femme. 
Mais le platre qui les recouvrait n’etait que festons, 
guirlandes, fleurons et lambrequins; et ces tours 
devaient ressembler a ces chateaux de saindoux, 
que l’on voit, aux fdtes, dans les boutiques de char- 
cutiers. - 

Cette comparaison vulgaire me sera par don nee. 
Elle est exacte. Je ne puis passer pour un d£mo- 
lisseur. Loley el Bakong n’en restent pas moins 
en tant que science, ouvrage et metier, de veritables 
prodiges qu’il faut connaltre au mSme titre 
qu’Angkor. Je vais d’ailleurs donnerun exemple :■ 

Le linteau khmer est un bloc monolithe de 
grfes, d’environ un metre soixante de longueur sur 
cinquante centimetres de hauteur. Dans le groupe 
d’Angkor, il se compose generalement d’un motif 
central : tete de monstre. De sa gueule sortent 
deux guirlandes qui forment sur toute la longueur 
de la pierre un arceau surbaiss£, qui s’appuie par 
deux larges volutes sur les chapiteaux des deux 
pieds-droits. En bas et en haut de la guirlande et 
dans des sens respectifs, de nouveaux rinceaux 
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remplissent les espaces libres. Le tout hardimenl 
enlev6 de la matifere, admirablement traits. C’est 
d’un art et d’une purete exemplaires. Voici ce que 
ce prittcipe est devenu & Bakong. 

La guirlande? Ce ne sont que Makaras (1) sor- 
tant de la bouche des uns et des autres. Autant de 
bouches, autant d’enroulements de trompes. Quant 
au corps de chaque Makara, il est remplacS par de 
petits rinceaux et des coques compliquees. Chaque 
tfite est chevauch^e d’un personnage qui tient 
dans ses mains une massue, un sabre ou un lotus. 
Du dernier Makara de chaque extr^mite sort un 
Naga avec ses sept tfites 6panouies. II n’est pas 
seul, mais accompagn6 d’un nouveau petit bon- 
homme juch6 sur son cou. 

Le motif central est un monde a lui seul. C’est 
bien le monstre que nous connaissons, mais ses 
mains tiennent deux lions par leurs pattes de 
derri£re. Ces lions se mfilent aux rinceaux. Chacun 
de ceux-ci porte en son centre un personnage en 
prifere. Quant aux rinceaux inf^rieurs, ils se trans- 
forment tous en Nagas k trois UHes. C’est de la 

(1) Makara : monstre k trompe d’el6phant et g6n6ralement k corps 
de poisson. 
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simplicity, car ces Nagas auraient pu etre heptace- 
phales! En revanche, chaque tSte est couronnee 
d’un panache de volutes. 

Entre chacun de ces rinceaux-nagas, et bien qu’ils 
se touchent presque, pend une fleur de lotus. 
J’allais oublier qu’entre les deux lions et sous la tfite 
dumonstre, se relfeve un Naga central & cinq tfites. 
L’espace supdrieur compris entre le bord du lin- 
teau et la guirlande de tytes de Makaras, est 
rempli de feuilles dentel4es et recroqueviliyes et 
alternant avec les trompes de Makaras. Et, comme 
s’ils n’6taient pas assez compliquys ainsi, les lin- 
teaux de Bakong sont couronnys d’une petite 
frise de lotus, et de deux plates-bandes, l’une ornye 
de motifs losanges, l’autre d’une succession de 
vingt-lrois torses de personnages, les mains jointes. 
Le tout couvre un peu plus d’un mfetre carre. 

Si l’on considere, comme beauty plastique, 
l’homme-serpentqui, vStu de clinquant, au sommet 
d’une pile de bouteilles, se passe la tyte entre les 
jambes et joue ainsi un air de violon — l’art de 
Bakong est un grand art. 
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XXXVI 


25 dicembre. 

Nuit de Noel. J’ai arrSte ma caravane au milieu 
de rizieres moissonnges. Un leger abri d’indigenes 
defendant leurs biens contre les oiseaux, se trou- 
vait 1& tout seul, parmi la paille et sur une aire 
douce de mouture. Au loin, quelques palmiers 
gmergeaient. La nuit est tombee d’un seul coup, 
sans lune, resplendissante d’gtoiles. 

Autour du feu mort, mes coolies et les bceufs 
des charrettes dorment. Le cri plaintif d’un hibou, 
chercheur de crabes, a retenti. Et certes, moi 
aussi, harrass4, le front au ciel, dormirais-je dans ce 
calme et cet isolement, si mon esprit sollicitg par 
la date, n’avait trouvg a ce lieu sans particularity 
bien dgfinies, mais que mon imagination transfor- 
mait insensiblement, un etrange caract&re. 

Ainsi, autrefois, en Judge, pendant une nuit 
douce et pleine d’gtoiles, & cette heure et dans un 
paysage semblable, un enfant vint au monde et sa 
m£re l’enveloppa de langes en un abri comparable 
& celui-ci. Voici la paille, les bceufs — au loin les 
palmiers. Peut-gtre, tout & 1’heure viendront des 

10 
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gardiens de troupeaux attardes. Ne sommes-nous 
pas sur une route habituelle, peu eloignee d’un vil- 
lage? Ces bergers presque nus et n’attendant pas 
de mystere, passeraient dans la grande indifference 
de leur race. Mais moi, au bruit des grelots et a 
leur passage fantomatique, quelles impressions 
profondes ne ressentirais-je pas! Et mes regards 
ne chercheraient-ils pas au devant le guide lumi- 
neux? 

Ce qui arriva ful bien plus beau. Et vraiment, 
si les circbnstances les plus fortuites et les plus 
naturelles peuvent prendre selon leur succession, 
le hasard, les coincidences et l’etat d’&me avec 
lequel on s’y mfile, de telles couleurs et de telles 
significations, je comprends en cette heure toutes 
les causes de Inspiration et oourquoi le po&te voit 
une legende au lieu des realites. 

Au point d’oii la piste des charrettes sortait des 
arbres apparurent soudain des lueurs de torches. 
Et voici que de l’ombre oil je veillais, je distinguai 
bientdt trois bonzes — trois! Leurs grandes dra- 
peries jaunes, imprecises dans les lumieres mou- 
Vantes, semblaient pailletees d’or. Ils etaient char- 
ges d’objets indistincts, tels Balthazar, Melchior 
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et Gaspard l’etaient d’or, d’encens et de myrrhe. 
Ils pass^rent et disparurent. 

Ah ! qu’on coure aprks les mages qui viennent 
de passer! Ils ne peuvent £tre loin. Qu’on les 
ramkne. Qu’on aille an village proche chercherune 
jeune mfere au sein lourd et qu’elle vienne avec 
son nouveau-ne. Elle n’aura pas les longs voiles 
legendaires ni l’anneau de lumikre autour du front, 
mais qu’importe! Vous, accrochez des torches a 
ces piloMs et pr^parez la creche. Groupez-vous en 
cerele et que les lumikres jouent sur vos faces et 
vos 6paules. 

Voilk 1’enfant. Femme, mets lk ce petit. De son 
haleine, le boeuf a tiedi la paille. Pose ton or k 
terre, vieux Melchior. Balthazar, brhle un peu d’en- 
cens. Et toi, Gaspard, verse la myrrhe sur les 
petits pieds de l’enfant. Et tandis que dans des 
fetes solennelles, cent pays adorent et chantent 
l’Enfant divin, nous, perdus dans la nature, le 
silence et la nuit, contemplons cette humble rea- 
lity, k laquelle il faut si peu d’illusions pour qu’elle 
nous semble un rdve. 




Bantei Chhma ♦ 




XXXVII 


1" janvier 1914. 

Subitement, comme s’il s’etait declanch6 meca- 
niquement, le regime des vents annuels vienl de 
s’dtablir. De tous les points du royaume, des cerfs- 
volants commencent a s’elever. Des lani£res de 
rotin tendues dans leurs armatures vibrent dans 
l’air avec des ronflements de frelons. Et les nuits 
seront bercees par ces jouets lagers, murmurant 
chacun sa note eolienne et monotone. 

Depuis trois jours, je suis la route de Banlei 
Chhma, remontant de nouveau au Nord du pays, 
vers ces monts Dangrek oil le Prah Vihear m’a deja 
attir6. Mais, tandis que ce temple se dresse, juste 
auNord du pays sur le sommetde la grande barriere 
rocheuse, Bantei Chhma, au Nord-Oucst est tapi 
k ses pieds, au dela d’interminables forfits clai- 
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riferes. Vent et boeufs en marche soulfevent des 
nuages de poussifere sablonneuse qui nous couvre 
comme une cendre et craque sous les dents. Les 
larges feuilles des arbres, sechees par le soleil, 
tombent avec un bruit de metal. 

Sur les pistes que Ton parcourt, les seuls 6tres 
vivants qui errent dans ces solitudes ont marque 
Fempreinte de leurspieds. On reconnalt le double 
croissant des boeufs, 1’anneau du cheval, les mar- 
ques incisives du sabot nerveux descerfs. Ailleurs, 
oil la derniere eau dormante vient de s’evaporer, 
ce sont, dans la vase durcie, les etoiles deliees des 
6chassiers ou le large labourage des elephants sau- 
vages. Et puis, par-dessus tout, voici les pas des 
hommes, des enfants et des chiens fideles pres de 
l’orniere des charrettes. 

Ces traces effacees chaque matin par le vent et 
reformees chaque jour sont toute la vie de la foret 
qui reste petrifiee quelques instants : les grands et 
redoutables mysteres nocturnes, la terre boulever- 
see du combat des fauves, les herbes foulees pen- 
dant leur sommeil et la conjonction terrible des 
traces vers les points d’eau — toute la tragedie 
s^culaire de Tastuce et de Tinstinct. 





A l’ombre d’ Angkor 







&l.i3 
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Lorsque les heures de marche se sont succ6d6es 
et que, toujours, le m6me horizon s'est reform^, 
obsedant, enervant, voici soudain que des pistes 
se croisent. On voit des arbres coupes. Les pieds 
humains se multiplient : c’est le village proche, 
l’etape, un peu de fum6e et d’humanite. Un chien 
aboie et Ton voit cnfin les toils de chaumes sous 
les bananiers. 


XXXVIII 


3 janvier . 

Angkor 6tait jadis joint k Bantei Chhma par une 
route que la piste des charrettes actuelle longe, 
coupe et sillonne. Ces anciennes chaussees khm£res 
que 1’ on retrouve, rayonnent de 1’antique capitale 
vers tous les grands edifices. 

Sauf les arbres qui les ont envahies, elles gar- 
dent leur physionomie. Voyageant sur leurs larges 
levies de terre qui dominaient les plaines de deux, 
trois et quelquefois cinq mfetres de hauteur, les 
charrettes modernes 6tant exactement les mfimes 
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quecellesd’autrefois,on peut vivre huit siecles plus 
tdt, surtout lorsqu’on se rend, ainsi que je le fais, 
en pelerinage vers le temple auquel ellep aboutis- 
sent. 

Les plaines ondulent jusqu’h l’horizon. Les 
grands trous, creusds k droite et k gauche de ces 
digues pour en fournir la terre, sont deyenus des 
etangs que des bouquets d’arbres ombragent. II s’en 
echappe des bandes de canards mandarins, des 
aigrettes et des grues a t<He rouge. Des lotus et de 
belles fleurs mauves aux petales aigues y fleurissent. 

Depuis des siecles, les caravanes trouvent dans 
ces bassins artificiels l’eau et un peu de fraicheur. 
En for6t, la chauss^e change de caractere. Elle est 
marqude d’une ligne de verdure plus intense et 
plus inextricable que les environs. 

Lorsqu’elle rencontre une riviere, on voit encore 
les ponts anciens ou leurs traces. Ils sont toutefois 
presque toujours en bon etat. Ilier j’ai pass£ sur 
le Spean T6p qui traverse le Stung Sreng. Ce pont 
remarquable mesure plus de cent-cinquante metres 
de long. II domine les eaux basses de plus de dix 
metres de hauteur, et compte vingt-sept arches. 
Le fteuve coule en torrent entre les piles resserr^es 
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et tombe en cascade du haut du degr6 manage par 
les constructeurs en aval. Les berges sont a pic 
et l’ensemble est superbe. 

Sur cette chaussee et en cette region, les ponts, 
plus petits, se succedent. On peut ^valuer & cent, 
pour les quatre plus grandes routes anciennes que 
nous connaissons, le nombre de ces ouvrages d’art 
trks soignes, orn&3 d’un parapet Naga aux teles 
epanouies. 

Les Khmers ne se contenterent pas, en effet, 
d’edifier des temples au hasard. Ils les ont relies 
entre eux, car chaque temple marquait une agglo- 
meration. 11s ont construit de vastes reservoirs 
parement6s, pourvus de gradins, de perrons ou de 
debarcadkres ; amenage des pentes, des esplanades 
comme k Vat Phu, au Prah Vihear et k maints 
endroits, pour asseoir leurs monujnents. 11s ont 
connu les egouts, nous en voyons k Angkor Thom, 
des canalisations compliqu^es. Ils elevaient des 
digues autour de leurs villes — ou des remparts 
ceints de douves. 

Toutes ces manifestations de leur activity et de 
Ieur ing£niosite ne se bornent jamais k des demi- 
mesures, mais atteignent toujours k des grandeurs 
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6mouvantes. Rien ne les fit reculer. On n’a mfiine 
jamais 1’impression qu’ils aient hesite. 

Les divinites inspiratrices de tels efforts, du haut 
des pi6destaux humides d’eau lustrale, avec le 
calme sourire que les sculpteurs leur donnerent, 
furent satisfaites sans doute, puisque pour elles, 
la terre et la roche etaient soulevdes jusqu’a 
l’horizon lointain, dont leur regard tut6Iaire d6ter- 
mina les limites. 

XXXIX 

g janvier. 

La lev6e du plan de Bantei Chhma m’a demande 
dix jours de travail ininterrompu, de l’aube k la 
nuit. Aucun tepaple du Camhodge n’est plngjnjp d, 
.aucun n’est si vaste; et nulle part je n’ai trouve 
autant d’6pines et de ronces. Mais nulle part non . 
plus, je n’ai 6prouv6 Emotion aussi profonde a 
6tudier sur place des pierres et k les r66difier line 
& une sur le papier. 

Ce groupe est l’un des plus anciens du Cambodge 
et se place & la fin du vin° si6cle environ. II est 
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aussi, je c rois,le plus etendu des temples du roomie. 
II en est, le plus eloigne d’Europe. Les plans 
h&tifs que Ton en possedait etaienl presque 
entierement faux : je m’en suis convaincu. Et je 
donnerai quelques chifTres, cal' seuls ils auront 
l’eloquence et l’autorite suffisantes. 

Une premiere enceinte en blocs de limonite de 
quatre metres de hauteur et de soixante centime- 
tres d’epaisseur decrit un quadrilatere de huit- 
cent-trente metres Est-Ouest sur six cents Nord- 
Sud. Elle est entouree d’un fosse k gradins de 
soixante-cinq metres de large. Exterieurement et & 
deux cents metres des quatre portes centrales de 
cette enceinte, se dressent, sur les axes prolonges, 
quatre temples, eux-memes hordes d’enceintes et de 
fosses, mesurant en moyenne ‘vingt-cinq metres 
sUr trente-huit. Le temple de la porte Sud est dou- 
ble. Un sixieme s’eieve en outre k une centaine de 
metres de 1’angle Sud-Est de l’enorme enceinte. 
Tous ces temples exterieurs etaient surmontes d’une 
tour k quake visages. Telle est 1’imposante ceinture 
d’edifices dignes de celui que nous allons par- 
courir. 

Des chaussees-digues de treize metres de lar- 
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geur, dallies, franchissent ces fosses et accident k 
chaque porte axiale. Des geants de deux metres 
de hauteur soutenaient le parapet-naga. Les qualre 
portes 6taient quatre tours de huit metres de hau- 
teur. Des Garoudas dresses en flanquaient les 
coins. 

Entrant par l’Est, nous voyons d’abord, & droite, 
un vaste bassin de soixante metres, bord6 de 
quatorze gradins, un nouveau monument, puis, 
couverte d’herbe, une belle et vaste terrasse basse, 
dont les Nagas jonchent le sol. Ses proportions 
etaient de vingt-huit metres soixante-dix sur vingt- 
cinq metres trente, 

Une nouvelle enceinte, form^e d’une colonnade 
et de son appentis; le mur int^rieur, couvert de 
bas-reliefs comme a Angkor Vat, sur une hauteur de 
deux metres soixante mesure deux-cent-quarante- 
neuf metres Est-Ouest et cent-quatre-vingt-un 
mfetres Nord-Sud. Chaque face est perc^e d’une 
porte monumentale formde de trois porches, sur- 
montee de trois tours et mesurant cinquante-six 
metres de longueur: Cette ceinture vivante oh 
fourmillent les guerriers par milliers etou sed^rou- 
fent des scenes de la vie des anciens Khmers est 
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en partie ecroulee. Aux quatre angles, quatre tours 
renversees. 

Et Ton penetre dans le temple proprecoent dit. 
Une colonnade superbe, avec doable appentis, 
decrit la croix perpetuelle dans une nouvelle 
colonnade d’enceinte de vingt-cinq metres sur 
trente. La frise, qui court de colonne en colonne, 
de un mMre cinquante de hauteur, est orn6e sans 
interruption de danseuses les bras lev£s et s6pa- 
rees entre elles par des fleurons ou des Nagas epa- 
nouis. Les hautes fendtres du mur d’enceinte sont 
barrees de colonnettes en pierre tournee. 

Sur un espace determine par une nouvelle galerie 
voiltee, trapue, obscure, et mesurant cent-trente- 
cinq metres Est-Ouest et cinquante-cinq metres 
Nord-Sud, ce ne sont que galeries se recoupant, 
cours soit a colonnades, soit exigues, Edifices se- 
condaires, traces dans une ordonnance compliqu6e 
et dont toute la surface considerable des murs est 
brn£e ti profusion. 

Exterieurement a ce centre monumental, fantas- 
tique, mais toujours dans l’aire determin^e par la 
colonnade des bas-reliefs, aux axes Nord, Sud et 
Quest, s’ei£vent de nouvelles tours, ceintes de. 
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leurs galeries et flanqu^es de nouveatix edifices 
qui alternent avec de vastes bassins parement6s. 

Dans les espaces libres — il en reste — des 
murailles de trente-trois metres de longueur re- 
viennent & angle droit et dbterminent des cours. 
Dirai-je que dans ces cours se dressaient de nou- 
veaux Edifices ; qu’au Sud et au Nord de la premiere 
colonnade, il y a deux admirables bdicules blev6s 
sur un'soubassement de trois metres soixante oil 
sont sculptes, sur chacun d’eux, quarante-neuf 
grants, les bras levbs et grimagants ; que les portes 
principales sont prbcbdees de terrasses cruciales? 

Get ensemble que l’imagination accepte diffici- 
lement dressait done cinquante-cinq tours dont 
la moitib sont flanqu£es des mfimes quatre faces 
humaines que nous avons vues au Bayon. Trois 
seulement de ces tours n’ont que six metres de 
haut. Les autres varient de huit & quatorze metres. 
Je pense que selon une progression apparente 
encore, celles des sanctuaires etaient plus 6lev6es : 
el les sont 6croul£es. 

Les voOtes des galeries atteignaient, les plus 
basses, quatre metres cinquante au-dessus du dal- 
lage. Partout, ce ne sont que portes et portes 
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fausses ou murees; fenfires & balustres, fausses 
fenitres. Chaque tour mesure environ dix-huit 
metres carris de base. Cette levee de pierres 
etonnante repose sur un soubassement mouluri. 
Le tout itait plafonni. Au sommet branlant d’une 
tour, une pierre conique emergeant du lotus epa- 
noui porte la mortaise d'un mat terminal. 

A l’Est de tout cet ensemble, au deli du petit 
temple exterieur, un reservoir de un kilometre et 
demi environ sur un kilometre Nord-Sud, fut 
creusi. La terre enlevie forme la digue qui le 
determine, et qui fut en outre parementee de hauts 
gradins. Une belle terrasse a etages, de soixante 
mitres selon l’axe Est-Ouest, le domine sur son 
bord Est. Au centre de ce lac qui n’est plus qu’un 
marecage, sur une tie, on trouve encore un nou- 
veau temple bordi d’une enceinte, mesurant vingt- 
sept mitres sur trente-sept, des fossis de dix-sept 
mitres de large — et pricidi de nouveaux bas* 
sins! 

Considirant Bantei Chhma, ses abords et les dis- 
positions prises pour son idification, il faut tenir 
comme certain que cinq kilomitres carris de ter- 
rain furent remuis et qu’un quadrilatire de plus 

ll 
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de six cents mfetres sur cinq cents fut effective- 
ment couvert de pierres sculp tees. Les carrieres 
se trouvent cependant k plus de vingt kilometres 
de la. Actuellement, le desert s’Etend au Nord jus- 
qu’au Siam, et 1’on met deux journees de marche 
active pour franchir celui qui separe des regions 
habitees du Cambodge. 

Du temple, tout est ecroule. Des tours dont a 
peine le tiers reste debout, ne sont que des mon- 
ceaux de matEriaux de buit, neuf metres de hau- 
teur. Des edifices ont EtE completement sapEs. 
Aucun temple du Cambodge ne fut a ce point 
devaste, et Ik , la vegetation presque absente, en 
dehors des ronces, n’a pu Etre cause du moindre 
effondrement. 

On retrouve un grand nombre d’amenagements 
posterieurs k son Edification. Des communications 
inter-galeries ont ete changEes. Ici, des portes 
nouvelles furent ouvertes. La, au contraire, on en 
voit d’hermEtiquement murEes, En lisant le plan, 
on s’apergoit que pour passer dans des parties 
mitoyennes, il fallait faire des dEtours compli- 
quEs. Ailleurs, des poftes viennent buter les unes 
contre les autres et leurs frontons sculptEs se font 
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face a soixante centimetres Tun de l’autre. Enfin, 
un grand nombre . de figurations du Bouddha se 
mSlent aux sculptures brahmaniques. 

Sans verdure presque, ce chaos apparait farouche 
sous le soleil. On dirait d’une tempSte de pierres. 
Tout le jour, les dalles sont br&lantes. II faut y 
avancer avec precaution, car on sent les ecroule- 
ments bouger encore sous son pied. Des tours sont 
a leur instant critique d’equilibre : il semble qu’un 
bruit m^me va les faire s’effondrer. Et sur cettc 
devastation de colonnes couchees, de portiques 
arraches, on voit, de loin en loin, les grandes faces 
calmes des prasats, qui sourient. Dieu formidable! 
est-ce de cette mort et de cette devastation que tu 
souris, ou bien des souvenirs sur lesquels se sont 
fermes tes yeux de pierre? 

XL 

L’idee admise jusqu’a ce jour est que le Canv 
bodge serait une colonie indoue et qu’il devrait a 
l’lnde seule sa grandeur passee, ses richesses, 
et Ton ne s’est attache seulement qu’a ses dogmes 
et a sa mythologie* 



— 164 - 


Si 1’on peut evidcmment pr^tendre que, sans 
l’lnde, ce pays ne serait jamais parvenu au point 
oil il est parvenu, il ne faut pas oublier de noter, ce 
que Ton a trop oubli6 de faire, a mon sens, qu’il 
pr^sentait un terrain tout pr6par6 pour la semence 
et que sa civilisation 6conomique etant accomplie, 
d6barrass6 de preoccupations d’ordre materiel, il 
etait pret a servir les speculations religieuses et 
intellectuelles que devait lui inculquer l’eiite qui 
l’avait choisi comme terre d’eiection. 

Avant notre ere, les Chinois s’y livraient au 
commerce, y ecoulaient leurs marchandises, 
interesses a provoquer des besoins auxquels ils 
pouvaient seuls repondre. Il y eut done & ce 
moment une ascension sensible de l’etat sauvage 
des peuplades aborigenes, un eveil, si Ton veut, 
de toute une vie economique. Et ce qui prend une 
singuliere signification, e’est que ce commerce 
chinois — exclusivement chinois — non seulement 
ne fit que prosp^rer pendant toute la p^riode 
indoue, mais demeure encore de nos jours & l’6tat 
de monopole, au point qu’une boutique cambod- 
gienne est chose presque inconnue au Cambodge. 

Les r^cits chinois que nous poss6dons des 
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Tan 222, et qui s’echelonnent de siecle en sifecle 
jusqu’a la fameuse relation de Tchaou Ta-Kouan 
en 1265, date oir Papogee khmere est dej& con* 
somm6e, nous revelent cel etat de choses que con* 
flrme l’etat actuel du pays. 

Les poids cambodgiens, par exemple, n'existent 
pas et les unites de mesures dont on se sert sous 
des noms cambodgiens, ne sont autres que les 
poids chinois. Sur les bas-reliefs du Bayon, ce qui 
nous reporte au ix e siecle, j’ai releve une jonque de 
modele incontestablement chinois, semblable en 
forme, en capacite, en grements aux jonques chi- 
noises modernes qui transportent le* riz. Les 
quelques rares industries du Cambodge font venir 
en grande partie leurs matures premieres de Chine ; 
je ne citerai en exemple que le plomb vitrifie utilise 
a Pornementation de tous les frontons de pagodes, 
des socles des bouddhas, et qui est importe de 
PEmpire du Milieu au prix de 13 francs les 60 kilos. 

C’est en vain que Pon chercherait dans une case 
cambodgienne un objet indou quelconque, de mSme 
que je les ai cherches en vain sur les bas-reliefs 
des temples. Le lit, la coupe h eau, les armes, les 
rares objets insignifiants de cette case et des bas- 
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reliefs sont ceux de tous les peuples primitifs, 
ceux que I on retrouve en pays moi — en un mot 
ceux que tout homme jete nu sur la terre trouve 
naturellement et immediatement. La case, la pa- 
gode, le costume cambodgiens n’ont absolument 
rien d’indou, voila ce qui n’a pas et6 assez remarque 
et ce qui autorise mes assertions. 

Je donnerai ailleurs tous les arguments qui 
conviennent mais dont l’enonce seul serait ici trop 
long. Ce qu’on doit, je crois, retenir, c'est que Ton 
peut voyager dans tous les sens du pays sans 
retrouver rien d’economique d’origine indoue, 
tandis qu’a chaque pas Ton rencontre des indus- 
tries, des ustensiles, des parties de v£tements, des 
aliments qui sont chinois. 

Tout ceci etabli, nous voila face a face avec les 
monuments. Sont-ils indous? Ils sont indous par 
leur destination et ce sont des idoles indoues 
qu’ils abriterent. Mais ne nous y trompons point, 
la s’arrSte la parents et la commence cette 
extraordinaire et admirable personnalite du peuple 
khmer. Ou’un Makara apparaisse a un tympan et 
que Krisna soulevant la montagne pour proteger 
ses bergers, figure sur un fronton, voila les con- 
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sequences des religions et des mythologies com- 
munes. En realite, ces representations ne pou- 
vaient pas ne pas 6tre lk } puisque nous savons 
d’autre part que les Khmers etaient sans religion et 
sans mythologie. 

Mais les monuments ont un plan different de celui 
des edifices indous; ils sont m£me de conception 
opposee puisque le principe essentiel d’un plan 
indou exige la diminution de la hauteur des tours 
a mesure que Ton approche du sanctuaire alors que 
les tours kh meres grandissent progressivement 
jusqu’au Saint des Saints. 

Une telle divergence de vues dans l’ordonnance 
generale et fondamentale d’un ensemble est assez 
suggestive et le parti khmer au point de vue deco- 
ratif et de l’effet ne laisse pas d’etre preferable, 
puisqu’il montre, aux foules, non pas une porte et 
une enceinte qui cachent tout le reste, mais au 
contraire, une totalite d’edifices progressivement 
ordonn£s. 

Ces constatations vont a l’encontre des idees gene- 
ralement admises, puisqu’il est entre dans l’habi- 
tude des plumes de savants m£me autorises, d’ecrire 
trop souvent les temples indous du Cambodge. 
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Dgs le vi* sigcle, gpoque k laquelle Ies premiers 
Edifices en pierre s’elevgrent au Cambodge qu’y 
avait-il dans l’lnde? La question est d’autant em- 
barrassante, qu’il n’y avait rien de semblable. Les 
temples indous, antgrieurs aux temples cambod- 
giens, n’gtaient que des caves amgnagges, sculptees 
dans le roc, superbes sans doute, mais dont on ne 
trouve pas une reminiscence au Cambodge. Le 
Gandhara nous a conserve de vastes stupas, ggale- 
ment anterieurs k l’epoque hgroique du Cambodge, 
stupas hemispheriques couronngs de parasols de 
pierres & cinq etages dont pas une rgplique m6me 
approchante n’existe en pays khmer. 

Si done l’architecte indou avait inculqug sa 
science k l’ouvrier khmer, pourquoi ne lui aurait-il 
pas transmis des principes d’edification en pratique 
dans l’lnde depuis des siecles, et comment aurait-il 
fait surtout pour lui transmettre des plans et des 
procedes qu’il n’avait lui-mgme jamais utilises, 
qu’il ne devait jamais utiliser, et qui lui etaient 
sans doute inconnus? 

C’est par consequent abandonng a lui-mgme, 
semble-t-il, que le constructeur gdifla au Cambodge 
ces monuments qui devaient l’illustrer. Comment 
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s’y prit-il? Comme tous les peuples primitifs dis- 
posant de moyens reslreints s’y prirent pour cons- 
truire en pierre, c’est-k-dire en copiant simplement 
et en agrandissantla maison en bois. Cette maison 
en bois, nous la connaissons : elle figure sur les 
bas-reliefs, c’est celle de nos jours. Et voilk done 
la solution capitale et definitive du problkme : on 
relrouve de Bantei Chhma a Angkor Vat, les toits 
embott6s, les pignons superposes, les portes 
desax£es, les fenfitres encadr6es et plac^es k la 
hauteur d'un homme assis sur le sol, et les gale- 
ries-colonnades de cette maison en bois. 

Non seulement on reconnalt toutes ces formes 
particulikres, mais les pierres mfimes sont traitees 
comme des planches et des solives! El n’est-ce pas 
parce que les Cambodgiens elaient incapables de 
concevoir autre chose, que nous conslatons dans 
leur architecture cette absence devolution du pre- 
mier sikcle au dernier : ce qui permet de dire 
avec quelque raison que les Indous ont lrouv£ au 
Cambodge, en plus.d’une vie economique floris- 
sante, une architecture dejk existante et que leur 
rdle se borna principalement a remplacer le bois 
par la pierre? 
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Ainsi, grace k eux, le genie Khmer a 6te rendu 
immortel. Ils Font sollicite dans une mesure 
extreme. 11s lui ont impose, non pas des formules 
nouvelles, mais des pretextes et des moyens nou- 
veaux de se manifester. Et je ne peux reproduire 
ici en conclusion que la phrase ecrite au debut 
de cette discussion dans le but de la provoquer : 
Les temples Khmers ne sont indous que par desti- 
nation. Avancer que des architectes indous en 
reglerenl la construction serait jouer sur les mots, 
puisque nous savons desormaisque ces architectes, 
quels qu’ils fussent, n’ontfait que copier les maisons 
du pays, qu’ils en ont respects loutes les disposi- 
tions et les profils. La pagode d’argent construite 
il y a quinze ans a Phnom Penh Fa ete par des 
Frangais — allons-nous dire que son architec- 
ture est frangaise? 

Je terminerai ces vues d’ensemble dont on se 
defie un peu aujourd’hui, mais qui pourtant resu- 
ment en elles cent observations minutieuses, cent 
fails concordants dont seules peuvent s’etayer des 
discussions techniques et speciales, par de nouvelles 
investigations aiguillees cette fois k travers Pheri- 
tage purement indou des Cambodgiens. 
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Ou devons-nous trouver trace de cet heritage? 
Evidemment dans le domaine religieux et mytho- 
logique. Elies sont alors nombreuses. Le Ram&yana 
et le Mah&bh&rata sont les pofemes nationaux, Ires 
peu modifies par les Cambodgiens. Le pantheon 
indou se reconnait sous toutes les appellations 
khmferes. La langue renferme un grand nombre de 
mots sanscrits, p&lis, intacts ou denatures et con- 
cernant generalement la religion, le culte, la philo- 
sophic et la royaute. La cythare des bas-reliefs 
khmers est pareille a celle des balustrades des 
stupas du Gandhara. Le&bijouxdes femmes sacrees 
d’Angkor viennent en droite ligne de l’lnde. 

En resume, on retrouve dans le Cambodge 
heroique un fond nettement primitif et aborigene 
qui se laisse imm^diatement reconnaltre si Ton en 
retranche d’une part Tetat economique et tout ce 
qui en decoule qui est chinois; de l’autre, l’etat 
intellectuel et tout ce qui en decoule qui est indou. 
Rcendu4>jossible_par celui-la; inspire et exalte par 
^elui-ci, Ka rLkhmer a pparait dans loule sonorigi- 
nalite : il invente le Naga, cette conception unique, 
la t our a quatre visages, le Garuda-cariatide, les 
terrasses sur colonnes de Beng Mealea, les toitures 
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de Vat P hii, en un mot cent 616ments qui peuvent 
<5tre places dans les premiers rangs des manifesta- 
tions les plus belles de 1’art universel. 


XLI 

Iln’est pas possible desuivre chronologiquement 
Involution de l’art khmer, pas plus que de for- 
muler k son sujet des regies cerlaines. L’^pigra- 
phie nous a donne de nombreuses dates d’edifi- 
cations de temples; et j’ai souvent constate qu’il 
n’y avait pas coincidence entre elles el les dates 
qu’exigerait un processus artistique logique. 

Partant de la quasi-certitude que les Khmers 
avant leur indouisalion ne savaient pas et n’avaient 
jamais construit en pierre, puisque rien ne reste 
de l’epoque pre-indoue, il semblerait qu’on puisse 
vaguement suivre dans la succession des monu- 
ments un perfectionnement graduel qui pourrait 
permettre d’etablir revolution d’une science partie 
du ndant. 

D’une extr6mit6 & l’autre du pays, on remarque 
les mSmes erreurs, on ne releve aucim progres dans 
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la construction. En outre, une grande partie des 
plus beaux morceaux de sculpture se trouvent 
dans les groupes classes les premiers par l’epi- 
graphie, alors que les m£mes morceaux corres- 
pondants — les Tevadas par exemple — sont d’une 
inferiority frappante k Angkor Vat, le temple le 
plus recent. 

On se trouve devant un nombre considerable de 
monuments : Prah Khan, Ta Phrom, Prah Vihear, 
Bantei Chhma, tous de grandes dimensions, mais 
qu'aucune progression ne classe, qui semblent tous 
contemporains, donl l’art est identique en execu- 
tion, inspiration et composition, alors que les ins- 
criptions nous certifienl que pres de qualre siecles 
s’ecoulerent entre leur construction. 

Essayons de nous diriger, dans ce labyrinthe, et 
de decouvrir sur ces murs fleuris, un element 
decoratif quelconque qui, par son apparition dans 
un temple determine, nous permettrait de le classer 
selon la logique, avant ou aprfes tel autre. Je n’en 
ai pas decouvert. 

On trouve dans les uns et dans les autres les 
memes rinccaux, les m£mes feuilles couchees, les 
m£mes rosaces, d’une execution inegale, et de reliefs 
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variables dans un mdme groupe. On voit dans les 
bas-reliefs de Bantei Chhma, la scfene du ciel et de 
l'enfer, reprdsentee et disposee de la mdme fa§on 
qu’k Angkor Vat ; des tours k quatre visages k Bantei 
Kedei et k ce temple enorme d’oii nous venons, 
ainsi que des Garoudas dresses aux angles des 
portes d’enceinte. 

Des Tevadas-cariatides soutiennent les assises 
de la grande terrasse d’Angkor Thom, nous avons 
remarque les semblables k Bantei Chhma. Des 
linteaux particuliers formes de danseuses sonl & la 
fois & Prah Khan et au Ta Phrom. Les grants 
portant le Naga, ornent les digues d’Angkor Thom 
et celles de Bantei Chhma. Les petits Edifices a 
fausses demi-vodtes se rencontrent un peu partout. 
Un peu partout aussi j’ai trouv6 des gardiens sacr^s, 
les mains appuy^es sur leur massue. Sur les trois 
immenses successions de bas-reliefs qui ornent 
Bantei Chhma, le Bayon et Angkor Vat de deux 
si6cles en deux sifecles, il n’y a pas un objet quel- 
conque, un ornement, un costume, un bijou parti- 
cular & un groupe et qui ne figure dans tous. Je 
pourrai, durant des pages, poursuivre Tenumera- 
tion ; et si pourtant, on relive de temps k autre de 
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legeres differences d’interpretation ou de concep- 
tion, elles sont telles qu’aucune d’elles ne saurait 
3tre placee posterieurement ou anterieurement k 
une autre. 

Si, croyant pouvoir tirer une conclusion de ce 
que le Bayon est pyramidal ainsi qu’Angkor Vat, 
marquant ainsi sur les monuments plans un pro- 
gres architectural et decoratif, nous voulons nous 
baser sur ce progres pour etablir un systeme, il 
s’ecroulera immediatement. Bantei Chhma renferme 
un groupe pyramidal d’un effet remarquable et 
Beng Mealea, presque contemporain d’Angkor Vat 
est entierement plan. 

Allons-nous formuler que les lois de la decora- 
tion khmere, suivant le grand principe universel 
d’aller du simple au compost, ont complique les 
Elements decoratifs, k mesure qu’elles vieillis- 
saient? Nous tomberions dans une erreur. J’ai 
parl6 des fantastiques linteaux de Bakong et de 
Lol6y. Ils sont dix fois plus compliqu^s que ceux 
d’Angkor Vat, bien que leur etant anterieurs. On 
a constate la simplicity de Beng M6alea, cer^ 
tainement posterieur k tous les autres groupes* 
t)£s Bantei Chhma, on trouve le Naga que che^ 
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vauche le Garuda, alors quele Naga de Bakong est 
epais et fruste. On comprend du m£me coup que 
vouloir adopter le-sysleme oppose : aller du com- 
pose, du compliqu6 au simple, n’est pas possible. 

J’avais pense un moment, que la sculpture deco- * 
rative des monuments etait devenue, conforme- 
ment aux exigences de l’architecture, de plus en 
plus superficielle a mesure que les Edifices se multi- 
pliaient. J’ai trouve trop d’exemples du contraire 
pour persister dans cette idee. Si Ton veut en effet, 
que des conclusions arch6ologiques aient loutes 
leur valeur, elles doivent decouler d’arguments 
indisculables. Une indecision, une contestation, 
une seule exception peut lout renverser. 

Ainsi done, aprfes des ann^es d’etudes, sur les 
lieux, possedant prfes de deux mille cliches photo- 
graphiques, le releve methodique des bas-reliefs, 
et les plans en main, ma conclusion provisoire 
est qu’on ne peut pas conclure et qu’il est impos- 
sible, h mon sens, de determiner, dans l’etat actuel 
de nos connaissances, revolution de Tart khmes, 
puisque Ton ne peut relever un indice quelconque 
sans en trouver immediatement et dans la mSme 
place, un nouveau qui l’infirme* 
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Cette constatation a son importance et ses causes. 
Or, dans cette question, les causes sont connues. 
Mais comme elles n’£taient a priori que des sup- 
positions, elles se trouvent confirmees par cet imbro- 
glio, puisque seules, elles ont pu le provoquer. 

La decoration si peu uniforme d’un m6me temple, 
ce cdtoiement de morceaux remarquables et de 
parlies maladroites, proviennent ainsi qu'on etait 
en droit de l’imaginer, de la variate des artistes 
employes et non pas des epoques successives, 
necessaires k Tedification du monument. Un sculp- 
teur travaillanl en Tan 900, peut avoir ete plus 
adroit que tel autre travaillant cent ans plus tard. 
Comme nous n’avons pas pour nous guider une 
transformation de Tart, les differences de metiers 
ne sauraient done en tenir lieu. 

Pourrions-nous d’autre part nous guider avec 
prudence d’aprfes les meilleures sculptures des tem- 
ples, compares entre elles? Pas davantage. Tel 
temple, par exemple, se trouve k l’extr6mite du 
pays, alors que la capitale accapare tous les meil- 
leurs artistes, qu’une cour et de hauts personnages 
payentmieux. Ce temple peut par consequent bien 
etre contemporain de tel autre edifie prfes d’Angkor 

12 
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et toutefois lui Stre interieur, les meilleurs ouvriers 
ayant 6t6 accapards. 

yuelles sont les causes de cette fixite singuliere 
del’art khmer, qui, de la premifere epoque a la der- 
ni&re, demeure semblable k lui-m6me? 

La diversity des parlies du royaume, les rivalitds, 
les races differentes mfime qui le composaient, 
onl peut-fitre empdche revolution logique d’une 
seule ecole. II y eut des melanges, des emprises et 
des sauls en avant, des relours en arriere, qui moti- 
vent cette absence d’unite, de progression regu- 
liere que nous trouvons toujours dans toutes les 
epoques de culte, de politique et de convictions 
uniformes. Le nombre, la grandeur et l’ediflcation 
successive et precipice des monuments n’indi- 
quent que la volonte de cette classe dirigeante que 
rien ne faisait reculer et qui etait seule soumise 
aux fluctuations d’une theogonie introduite com- 
plement depuis peu. 

N’est-ce pas Ut, ajout6& ce que je disais au cha- 
pitre pr6c6dent, les motifs de ce des6quilibre que 
l’on constate entre la m^diocrite de la construc- 
tion proprement dite, oeuvre du peuple obscur 
qui se defend et garde en lui des impulsions ou 
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des inerties profondes, et la splendeur du pro- 
gramme dlabor^ par Faristocratie qui sut insuffler 
aux artistes la flamme et l’envol qui devaient rache- 
ter la pauvrete de l’architecture? 

Certes, 1’indouisation intellectuelle et religieuse 
du Cambodge ne s’est pas faile brusquement. De 
1’epoque recul6e oil elle p6n6trait lentement, il ne 
nous reste pas d’edifices, ni aucun motif decora tif 
dont l’apparition lointaine, certifiee par 1’histoire et 
1’^pigraph ie, nous donne un point de depart precis. 

Comment, concurremment avec la literature 
d^finitivement introduite au vi* sifecle, el dont ils 
s’inspirferent, lcs elements d’origine indoue de 
l’art decoratif khmer se transformerenl-ils au 
Cambodge et s’adapterent-ils a ces cerveaux neufs 
et primitifs encore; par quels tdtonnements la 
pierre succ6da-t-elle au bois? — voilk de belles 
questions dont il imporlerait de d&nfiler la solution 
a travers une transformation de peuple, telle qu’on 
en chercherait sans doute en vain, dans le monde, 
des r&sultats comparables. 

Au point de vue purement plastique, le probleme 
m’apparait d’une clarte parfaite. On d^couvre aise- 
ment les phases du remplacement du bois par la 


J 


i 
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pierre. Je le d^montre par ailleurs tout au long (1). 
Ici, je me bornerai k dire qu’en plan, 616vation 
et coupe, un monument khmer en pierre peut Otre 
ex6cut6 exactement de la mSme fagon en bois, dans 
tous ses details, et qu’on retrouve mOme dans le 
traitement du gres des particularites de metier 
propres au traitement du bois. 

Les artistes khmers etaient de merveilleux sculp- 
teurs sur bois depuis une ypoque que nous igno- 
rons, lorsqu’ils se mirent k sculpter la pierre. 11 y 
eut une utilisation spontanee de principes s6cu- 
laires communs, el de tout ce qui etait purement 
d^coratif. Les constructeurs debutaient, mais les 
sculpteurs changeaient seulement d’6chafaudages. 

Les constructeurs sortaient du peuple requisi- 
tion^, du peuple ignorant, qu’il etait impossible 
de dresser, d’instruire — de lk la mediocrity perp£- 
tuelle de leur oeuvre. Mais les sculpteurs ytaient 
capables de puiser leur inspiration aux sources 
mSmes, de par leur nature supdrieure et leur ima- 
gination feconde — de lk la rarety et la splendeur 
de leur oeuvre. Nous ytions arrivys, quelques para- 

(i) Recherches sur la vie des anciens Cambodgiens f d'apres les 
bas-reliefs et les documents. — (En preparation). 


— 181 


graphes plus haut, a ces mSmes constatations par 
deschemins difTerents. 

Au m£me moment, dans l’lnde d’ou venaient lite- 
rature et religion et au Cambodge, les premiers 
monuments en pierre furent edifies, en raison 
probablement des rapports constants qui joi- 
gnaient les deux pays el melaient, de longue date, 
leurs intelligences. Mais ce qu’il y a de tout k fait 
remarquable, c’est que le synchronisme des deux 
peuples s'arrdte la, je l’ai dit, et leurs arts, leurs 
conceptions architecturales deviennent difTerents. 

Ce fut au Cambodge quelque chose de particu- 
lar, de personnel, qui se manifesla d6sormais. 
L’Indou et le Khmer quoique de races s6par6es 
avaient alluine leurs torches au meme foyer, au 
m£me moment, puis partirent chacun de son cdte. 
11 est incontestable que le sauvage la porta plus 
haul que Tantique civilise dont il 6tait tributaire. 
Quel bel exemple de genie, de foi — et d’enthou- 
siasme ! 

Dans une telle eclosion, et etant donne tout ce 
que j’ai resume precedemment, qu’y a-t-il d’eton- 
nant que nous ne trouvions ni methode, ni filia- 
tion, mais des agissements superieurs des l’origine; 
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un art en apparence nouveau, mais qui dej k portait 
en lui lors de sa transposition dans le gres, ses 
formules et sa pratique ; — des homines enfin qui 
jetaient h la fois la graine, la fleur et le fruit d’un 
lotus qu’ils ne cueillaient pas tige a tige, de saison 
en saison, mais depuis qu’ils 6taienl nes et a 
grandes brassees. 

Chacun, habile ou maladroit, apportait son ciseau. 
Ni de mesure ni de m6thode, mais du genie et de 
la pratique. Get art est un miel fait par toutes 
sortes d’abeilles. II estcomme une rumeur confuse. 
Et si la beaute peut se passer de regie et de 
methode; si elle est la manifestation essentielle de 
Tame et du coeur des hommes; si elle doit, sans 
que rien puisse la retenir ou la maltriser, fleurir 
jusqu’a son dernier bourgeon, — elle a trouv6 au 
Gambodge le principe vital, V air g&iereux, le 
soleil et les mains fervenles qui lui etaient indis- 
pensables et qu’aucun pays n'a poss^des peut- 
^tre dans une telle mesure. 





A l’ombre d’Angkor 



Z&. it 


G/t/n 




Phototypie Berthaud, Paria 




EPILOGUE 


Je dois suspendre pour quelque temps la mission 
qui m’a 6te confine au Cambodge, par le minis- 
t6re de l’lnstruction publique et des Beaux-Arts, et 
redescendre & Phnom-Penh pour la mise au point 
de mes notes. 

La capitale actuelle de ce pays offre si peu d’in- 
t6r6t dansl’ordre des idees oil j’ai tente d’entrelenir 
le lecteur, que je ne saurais ecrire une ligne de 
plus hors des belles solitudes de mes expeditions et 
loin de ces pierres que j’aime tant. 

Si j’ai cru devoir tracer ces pages au fur et & 
mesure de mes stapes et au coeur mfime de ce 
qu’ellesdecrivent, c’est que j’ai pens6 que le grand 
public ignorant du passe cambodgien, fascin6 seu- 
lement par Angkor, y trouverait quelque int^rSt, 
peut-Stre quelque Emotion, plutdt que dans ces 
grands volumes techniques et froids d’un abord 
peu engageant. 
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En dehors de l’observateur envoy6 pour un travail 
minutieux, long et difficile, je n’ai pu oublier un 
seul instant ce que j’etais et ce fut pour moi un 
irresistible besoin aux instants de repos, la nuit 
venue, mes plans mis au net et le resultal de mes 
recherches consigne, de me retrouver en commu- 
nication avec ce grand confident impartial qu'est le 
public et de lui dire librement les belles emotions 
que 1’un de ses enfants perdu au milieu d’une telle 
nature et d’un tel passe ressentait. 

Parfois le style a trahi ma pensee, parfois il 
l’a gfinee. Qu’on me soit indulgent. Peut-on etre en 
possession complete de soi, veritablement, lorsque 
l’on s’abandonne en de telles circonslances etque 
tout le jour, alors qu’on pietine d’impatience el de 
curiosites juveniles on s’attarde, relenu par une 
conscience scrupuleuse, & des mesures de pierres, 
des differences de niveau et des releves d’architec- 
ture? C’etait une joie pour moi de me libereren ces 
occasions de mon strict programme archeologique. 

On a trouve, dans ce volume, quelques rensei- 
gnemenls qui, je le pense, permettront aux curieux 
de se faire une idee assez precise de ce que fut le 
Cambodge et de ce qu’il est devenu. Si du moins 
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des recherches techniques, mes longues journ6es 
d’exploration et de travail n’apparaissent pas Irop a 
travers ce journal, elles donnent tout au moins aux 
idees generates exprimees des bases qu’il con- 
vient de ne pas rejeter sans un examen minutieux. 
Elles confirment les donn6es assez vagues deji 
admises ou les combattent en usant d’une methode 
et en utilisant des vues d’ensemble dont celles-ci 
n’etaient pas toujours le fruit. 

Surtout que Ton soit bien assure que le Cambodge 
est le pays hospitalier par excellence. Son climat 
chaud sans Stre brfllant, son peuple bienveillant, 
sa salubrite parfaite pour qui sait vivre normale- 
ment dans le travail et la sobriel6 en font un champ 
d’action incomparable. Toutes lesfaculles humai- 
nes trouveront h s’y exercer. L’ombre d’Angkor, 
cette belle ombre douce et si vivante de souvenirs, 
cette ombre heroique qui s’etend si loin est propice 
a tousles artistes. Qu'ils s’y dirigent, sinon qu’ils 
y songent et s’en pr^occupent souvent pour don- 
ner a leur imagination des envolees nouvelles et 
connaitre d’autres exemples du genie des hommes. 


Angkor-Vat, le 22janvier 1914. 
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